carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





ICK；'　Bubber　said。　'I　come　to　believe　we　all　gonna　drown。'　It　
was　true　that　it　like　to　never　quit　raining。　Mrs。　Wells　rode　
them　back　and　forth　to　school　in　her　car；　and　every　afternoon　
they　had　to　stay　on　the　front　porch　or　in　the　house。　She　and　
Bubber　played　Parcheesi　and　Old　Maid　and　shot　marbles　on　
the　living…room　rug。　It　was　nearing　along　toward　Christmas　
time　and　Bubber　began　to　talk　about　the　Little　Lord　Jesus　and　
the　red　bicycle　he　wanted　Santa　Claus　to　bring　him。　The　rain　
was　silver　on　the　win…dowpanes　and　the　sky　was　wet　and　cold　
and　gray。　The　river　rose　so　high　that　some　of　the　factory　
people　had　to　move　out　of　their　houses。　Then　when　it　looked　
like　the　rain　would　keep　on　and　on　forever　it　suddenly　
stopped。　They　woke　up　one　morning　and　the　bright　sun　was　
shining。　By　afternoon　the　weather　was　almost　warm　as　
summer。　Mick　came　home　late　from　school　and　Bubber　and　
Ralph　and　Spareribs　were　on　the　front　sidewalk。　The　kids　
looked　hot　and　sticky　and　their　winter　clothes　had　a　sour　
smell。　Bubber　had　his　slingshot　and　a　pocketful　of　rocks。　
Ralph　sat　up　in　his　wagon；　his　hat　crooked　on　his　head；　and　he　
was　fretful。　Spareribs　had　bis　new　rifle　with　him。　The　sky　was　
a　wonderful　blue。　
'We　waited　for　you　a　long　time；　Mick；'　Bubber　said。　'Where　
you　been？'　
She　jumped　up　the　front　steps　three　at　a　time　and　threw　her　
sweater　toward　the　hat　rack。　'Practicing　on　the　piano　in　the　
gym。'　
Every　afternoon　she　stayed　after　school　for　an　hour　to　play。　
The　gym　was　crowded　and　noisy　because　the　girls'　team　had　
basketball　games。　Twice　today　she　was　hit　on　the　head　with　
the　ball。　But　getting　a　chance　to　sit　at　a　piano　was　worth　any　
amount　of　knocks　and　trouble。　She　would　arrange　bunches　of　
notes　together　until　the　sound　came　
that　she　wanted。　It　was　eaiser　than　she　had　thought。　After　the　
first　two　or　three　hours　she　figured　out　some　sets　of　chords　in　
the　bass　that　would　fit　in　with　the　main　tune　her　right　hand　
was　playing。　She　could　pick　out　almost　any　piece　now。　And　
she　made　up　new　music　too。　That　was　better　than　just　copying　
tunes。　When　her　hands　hunted　out　these　beautiful　new　sounds　
it　was　the　best　feeling　she　had　ever　known。　
She　wanted　to　learn　how　to　read　music　already　written　down。　


Delores　Brown　had　taken　music　lessons　for　five　years。　She　
paid　Delores　the　fifty　cents　a　week　she　got　for　lunch　money　to　
give　her　lessons。　This　made　her　very　hungry　all　through　the　
day。　Delores　played　a　good　many　fast；　runny　pieces—but　
Delores　did　not　know　how　to　answer　all　the　questions　she　
wanted　to　know。　Delores　only　taught　her　about　the　different　
scales；　the　major　and　minor　chords；　the　values　of　the　notes；　
and　such　beginning　rules　as　those。　
Mick　slammed　the　door　of　the　kitchen　stove。　〃This　all　we　got　
to　eat？'　
'Honey；　it　the　best　I　can　do　for　you；'　Portia　said。　Just　
cornpones　and　margarine。　As　she　ate　she　drank　a　glass　of　
water　to　help　wash　down　the　swallows。　
'Quit　acting　so　greedy。　Nobody　going　to　snatch　it　out　your　
hand。'　
The　kids　still　hung　around　in　front　of　the　house。　Bubber　had　
put　his　slingshot　in　his　pocket　and　now　he　played　with　the　
rifle。　Spareribs　was　ten　years　old　and　his　father　had　died　the　
month　before　and　this　had　been　his　father's　gun…All　the　
smaller　kids　loved　to　handle　that　rifle。　Every　few　minutes　
Bubber　would　haul　the　gun　up　to　his　shoulder。　He　took　aim　
and　made　a　loud　pow　sound。　
'Don't　monkey　with　the　trigger；'　said　Spareribs。　1　got　the　gun　
loaded。'　
Mick　finished　the　cornbread　and　looked　around　for　something　
to　do。　Harry　Minowitz　was　sitting　on　his　front　porch　banisters　
with　the　newspaper。　She　was　glad　to　see　him。　For　a　joke　she　
threw　up　her　arm　and　hollered　to　him；　'Heil！'　
But　Harry　didn't　take　it　as　a　joke。　He　went　into　his　front　hall　
and　shut　the　door。　It　was　easy　to　hurt　his　feelings。　She　was　
sorry；　because　lately　she　and　Harry　had　been　right　good　
friends。　They　had　always　played　in　the　same　gang138　

when　they　were　kids；　but　in　the　last　three　years　he　had　been　at　
Vocational　while　she　was　still　in　grammar　school。　Also　he　
worked　at　part…time　jobs。　He　grew　up　very　suddenly　and　quit　
hanging　around　the　back　and　front　yards　with　kids。　Sometimes　
she　could　see　him　reading　the　paper　in　his　bedroom　or　
undressing　late　at　night。　In　mathematics　and　history　he　was　the　
smartest　boy　at　Vocational。　Often；　now　that　she　was　in　high　


school　too；　they　would　meet　each　other　on　the　way　home　and　
walk　together。　They　were　in　the　same　shop　class；　and　once　the　
teacher　made　them　partners　to　assemble　a　motor。　He　read　
books　and　kept　up　with　the　newspapers　every　day。　World　
politics　were　all　the　time　on　his　mind。　He　talked　slow；　and　
sweat　stood　out　on　his　forehead　when　he　was　very　serious　
about　something。　And　now　she　had　made　him　mad　with　her。　
'I　wonder　has　Harry　still　got　his　gold　piece；'　Spareribs　said。　
'What　gold　piece？'　
'When　a　Jew　boy　is　born　they　put　a　gold　piece　in　the　bank　for　
him。　That's　what　Jews　do。'　
'Shucks。　You　got　it　mixed　up；'　she　said。　'It's　Catholics　you're　
thinking　about。　Catholics　buy　a　pistol　for　a　baby　soon　as　it's　
born。　Some　day　the　Catholics　mean　to　start　a　war　and　kill　
everybody　else。'　
'Nuns　give　me　a　funny　feeling；'　Spareribs　said。　'It　scares　me　
when　I　see　one　on　the　street。'　
She　sat　down　on　the　steps　and　laid　her　head　on　her　knees。　She　
went　into　the　inside　room。　With　her　it　was　like　there　was　two　
places—the　inside　room　and　the　outside　room。　School　and　the　
family　and　the　things　that　happened　every　day　were　in　the　
outside　room。　Mister　Singer　was　in　both　rooms。　Foreign　
countries　and　plans　and　music　were　in　the　inside　room。　The　
songs　she　thought　about　were　there。　And　the　symphony。　When　
she　was　by　herself　hi　this　inside　room　the　music　she　had　heard　
that　night　after　the　party　would　come　back　to　her。　This　
symphony　grew　slow　like　a　big　flower　in　her　mind。　During　the　
day　sometimes；　or　when　she　had　just　waked　up　in　the　
morning；　a　new　part　of　the　symphony　would　suddenly　come　to　
her。　Then　she　would　have　to　go　into　the　inside　room　and　listen　
to　it　many　times　and　try　to　join　it　into　the　parts　of　the　
symphony　she　remembered。　The　inside　room　was　a　very　pri

139　
vate　place。　She　could　be　in　the　middle　of　a　house　full　of　
people　and　still　feel　like　she　was　locked　up　by　herself。　
Spareribs　stuck　his　dirty　hand　up　to　her　eyes　because　she　had　
been　staring　off　at　space。　She　slapped　him。　
'What　is　a　nun？'　Bubber　asked。　
'A　Catholic　lady；'　Spareribs　said。　'A　Catholic　lady　with　a　big　
black　dress　that　comes　up　over　her　head。'　


She　was　tired　of　hanging　around　with　the　kids。　She　would　go　
to　the　library　and　look　at　pictures　in　the　National　Geographic。　
Photographs　of　all　the　foreign　places　in　the　world。　Paris；　
France。　And　big　ice　glaciers。　And　the　wild　jungles　in　Africa。　
'You　kids　see　that　Ralph　don't　get　out　in　the　street；'　she　said。　
Bubber　rested　the　big　rifle　on　his　shoulder。　'Bring　me　a　
story　back　with　you。'　
It　was　like　that　kid　had　been　born　knowing　how　to　read。　He　
was　only　in　the　second　grade　but　he　loved　to　read　stories　by　
himself—and　he　never　asked　anybody　else　to　read　to　him。　
'What　kind　you　want　this　time？'　
'Pick　out　some　stories　with　something　to　eat　in　them。　I　like　
that　one　a　whole　lot　about　them　German　kids　going　out　in　the　
forest　and　coming　to　this　house　made　out　of　all　different　kinds　
of　candy　and　the　witch。　I　like　a　story　with　something　to　eat　in　
it。'　
'I'll　look　for　one；'　said　Mick。　
'But　I'm　getting　kinda　tired　of　candy；'　Bubber　said。　'See　if　you　
can't　bring　me　a　story　with　something　like　a　barbecue　
sandwich　in　it。　But　if　you　can't　find　none　of　them　I'd　like　a　
cowboy　story。'　
She　was　ready　to　leave　when　suddenly　she　stopped　and　stared。　
The　kids　stared　too。　They　all　stood　still　and　looked　at　Baby　
Wilson　coming　down　the　steps　of　her　house　across　the　street。　
'Ain't　Baby　cute！'　said　Bubber　softly。　
Maybe　it　was　the　sudden　hot；　sunny　day　after　all　those　rainy　
weeks。　Maybe　it　was　because　their　dark　winter　clothes　were　
ugly　to　them　on　an　afternoon　like　this　one。　Anyway　Baby　
looked　like　a　fairy　or　something　in　the　picture　show。　She　had　
on　her　last　year's　soiree　costume—with　a　little　pink…gauze　
skirt　that　stuck　out　short　and　stiff；　a　pink　body　waist；　pink　
dancing　shoes；　and　even　a　little　pink140　

pocketbook。　With　her　yellow　hair　she　was　all　pink　and　white　
and　gold—and　so　small　and　clean　that　it　almost　hurt　to　watch　
her。　She　prissed　across　the　street　in　a　cute　way；　but　would　not　
turn　her　face　toward　them。　
'Come　over　here；'　said　Bubber。　'Lemme　look　at　your　little　pink　
pocketbook'　
Baby　passed　them　along　the　edge　of　the　street　with　her　head　


held　to　one　side。　She　had　made　up　her　mind　not　to　speak　to　
them。　
There　was　a　strip　of　grass　between　the　sidewalk　and　the　street；　
and　when　Baby　reached　it　she　stood　still　for　a　second　and　then　
turned　a　handspring。　
'Don't　pay　no　mind　to　her；'　said　Spareribs。　'She　always　tries　to　
show　off。　She's　going　down　to　Mister　Brannon's　cafe　to　get　
candy。　He's　her　uncle　and　she　gets　it　free。'　
Bubber　rested　the　end　of　the　rifle　on　the　ground。　The　big　gun　
was　too　heavy　for　him。　As　he　watched　Baby　walk　off　down　
the　street　he　kept　pulling　the　straggly　bangs　of　his　hair。　'That　
sure　is　a　cute　little　pink　pocketbook；'　he　said。　
'Her　Mama　always　talks　about　how　talented　she　is；'　said　
Spareribs。　'She　thinks　she's　gonna　get　Baby　in　the　movies。'　
It　was　too　late　to　go　look　at　the　National　Geographic。　Supper　
was　almost　ready。　Ralph　tuned　up　to　cry　and　she　took　him　off　
the　wagon　and　put　him　on　the　ground。　Now　it　was　December；　
and　to　a　kid　Bubber's　age　that　was　a　long　time　from　summer。　
All　last　summer　Baby　had　come　out　in　that　pink　soiree　
costume　and　danced　in　the　middle　of　the　street。　At　first　the　
kids　would　flock　around　and　watch　her；　but　soon　they　got　tired　
of　it。　Bubber　was　the　only　one　who　would　watch　her　as　she　
came　out　to　dance。　He　would　sit　on　the　curb　and　yell　to　her　
when　he　saw　a　car　coming。　He　had　watched　Baby　do　her　
soiree　dance　a　hundred　times—but　summer　had　been　gone　for　
three　months　and　now　it　seemed　new　to　him　again。　
'I　sure　do　wish　I　had　a　costume；'　Bubber　said。　
'What　kind　do　y