carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


up　with　the　bigger　ones；　she　was　by　herself。　Now　the　kid　stood　
there　seeming　not　to　be　able　to　make　up　her　mind　what　she　
wanted。　She　kept　pushing　back　her　damp；　whitish　hair　with　
the　palm　of　her　hand。　
'I'd　like　a　pack　of　cigarettes；　please。　The　cheapest　kind'。　
Biff　started　to　speak；　hesitated；　and　then　reached　his　

IS　

hand　inside　the　counter。　Mick　brought　out　a　handkerchief　and　
began　untying　the　knot　in　the　corner　where　she　kept　her　
money。　As　she　gave　the　knot　a　jerk　the　change　clattered　to　the　


floor　and　rolled　toward　Blount；　who　stood　muttering　to　
himself。　For　a　moment　he　stared　in　a　daze　at　the　coins；　but　
before　the　kid　could　go　after　them　he　squatted　down　with　
concentration　and　picked　up　the　money。　He　walked　heavily　to　
the　counter　and　stood　jiggling　the　two　pennies；　the　nickel；　and　
the　dime　in　his　palm。　
'Seventeen　cents　for　cigarettes　now？'　
Biff　waited；　and　Mick　looked　from　one　of　them　to　the　other。　
The　drunk　stacked　the　money　into　a　little　pile　on　the　counter；　
still　protecting　it　with　his　big；　dirty　hand。　Slowly　he　picked　up　
one　penny　and　flipped　it　down。　
'Five　mills　for　the　crackers　who　grew　the　weed　and　five　for　the　
dupes　who　rolled　it；'　he　said。　'A　cent　for　you；　Biff。'　Then　he　
tried　to　focus　his　eyes　so　that　he　could　read　the　mottoes　on　the　
nickel　and　dime。　He　kept　fingering　the　two　coins　and　moving　
them　around　in　a　circle。　At　last　he　pushed　them　away。　'And　
that's　a　humble　homage　to　liberty。　To　democracy　and　tyranny。　
To　freedom　and　piracy。'　
Calmly　Biff　picked　up　the　money　and　rang　it　into　the　till。　
Mick　looked　as　though　she　wanted　to　hang　around　awhile。　She　
took　in　the　drunk　with　one　long　gaze；　and　then　she　turned　her　
eyes　to　the　middle　of　the　room　where　the　mute　sat　at　his　table　
alone。　After　a　moment　Blount　also　glanced　now　and　then　in　
the　same　direction。　The　mute　sat　silently　over　his　glass　of　
beer；　idly　drawing　on　the　table　with　the　end　of　a　burnt　
matchstick。　
Jake　Blount　was　the　first　to　speak。　'It's　funny；　but　I　been　seeing　
that　fellow　in　my　sleep　for　the　past　three　or　four　nights。　He　
won't　leave　me　alone。　If　you　ever　noticed；　he　never　seems　to　
say　anything。'　
It　was　seldom　that　Biff　ever　discussed　one　customer　with　
another。　'No；　he　don't；'　he　answered　noncommittally。　
'It's　funny。'　
Mick　shifted　her　weight　from　one　foot　to　the　other　and　fitted　
the　package　of　cigarettes　into　the　pocket　of　her　shorts。　'It's　not　
funny　if　you　know　anything　ahout　him；'　she　said。　'Mister　
Singer　lives　with　us。　He　rooms　in　our　house。'　
'Is　that　so？'　Biff　asked。　'I　declare—I　didn't　know　that'16　

Mick　walked　toward　the　door　and　answered　him　without　


looking　around。　〃Sure。　He's　been　with　us　three　months　now。'　
Biff　unrolled　his　shirt…sleeves　and　then　folded　them　up　
carefully　again。　He　did　not　take　his　eyes　from　Mick　as　she　left　
the　restaurant。　And　even　after　she　had　been　gone　several　
minutes　he　still　fumbled　with　his　shirt…sleeves　and　stared　at　
the　empty　doorway。　Then　he　locked　his　arms　across　his　chest　
and　turned　back　to　the　drunk　again。　
Blount　leaned　heavily　on　the　counter。　His　brown　eyes　were　
wet…looking　and　wide　open　with　a　dazed　expression。　He　
needed　a　bath　so　badly　that　he　stank　like　a　goat。　There　were　
dirt　beads　on　his　sweaty　neck　and　an　oil　stain　on　his　face。　His　
lips　were　thick　and　red　and　his　brown　hair　was　matted　on　his　
forehead。　His　overalls　were　too　short　in　the　body　and　he　kept　
pulling　at　the　crotch　of　them。　
'Man；　you　ought　to　know　better；'　Biff　said　finally。　'You　can't　
go　around　like　this。　Why；　I'm　surprised　you　haven't　been　
picked　up　for　vagrancy。　You　ought　to　sober　up。　You　need　
washing　and　your　hair　needs　cutting。　Motherogod！　You're　not　
fit　to　walk　around　amongst　people。'　
Blount　scowled　and　bit　his　lower　lip。　
'Now；　don't　take　offense　and　get　your　dander　up。　Do　what　I　tell　
you。　Go　back　in　the　kitchen　and　tell　the　colored　boy　to　give　
you　a　big　pan　of　hot　water。　Tell　Willie　to　give　you　a　towel　and　
plenty　of　soap　and　wash　yourself　good。　Then　eat　you　some　
milk　toast　and　open　up　your　suitcase　and　put　you　on　a　clean　
shirt　and　a　pair　of　britches　that　fit　you。　Then　tomorrow　you　
can　start　doing　whatever　you're　going　to　do　and　working　
wherever　you　mean　to　work　and　get　straightened　out。'　
'You　know　what　you　can　do；'　Blount　said　drunkenly。　*You　can　
just'　
'All　right；'　Biff　said　very　quietly。　'No；　I　can't　Now　you　just　
behave　yourself。'　
Biff　went　to　the　end　of　the　counter　and　returned　with　two　
glasses　of　draught　beer。　The　drunk　picked　up　his　glass　so　
clumsily　that　beer　slopped　down　on　his　hands　and　messed　the　
counter。　Biff　sipped　his　portion　with　careful　relish。　He　
regarded　Blount　steadily　with　half…closed　eyes。　Blount　was　not　
a　freak；　although　when　you　first　saw　him　he　gave　you　that　
impression。　It　was　like　something　was　


deformed　about　him—but　when　you　looked　at　him　closely　
each　part　of　him　was　normal　and　as　it　ought　to　be。　Therefore　if　
this　difference　was　not　in　the　body　it　was　probably　in　the　
mind。　He　was　like　a　man　who　had　served　a　term　in　prison　or　
had　been　to　Harvard　College　or　had　lived　for　a　long　time　with　
foreigners　in　South　America。　He　was　like　a　person　who　had　
been　somewhere　that　other　people　are　not　likely　to　go　or　had　
done　something　that　others　are　not　apt　to　do。　
Biff　cocked　his　head　to　one　side　and　said；　'Where　are　you　
from？'　
〃Nowhere。'　
*Now；　you　have　to　be　born　somewhere。　North　Carolina　—　
Tennessee—Alabama—some　place。'　
Blount's　eyes　were　dreamy　and　unfocused。　'Carolina；'　he　said。　
'I　can　tell　you've　been　around；'　Biff　hinted　delicately。　
But　the　drunk　was　not　listening。　He　had　turned　from　the　
counter　and　was　staring　out　at　the　dark；　empty　street。　After　a　
moment　he　walked　to　the　door　with　loose；　uncertain　steps。　
'Adios；'　he　called　back。　
Biff　was　alone　again　and　he　gave　the　restaurant　one　of　his　
quick；　thorough　surveys。　It　was　past　one　in　the　morning；　and　
there　were　only　four　or　five　customers　in　the　room。　The　mute　
still　sat　by　himself　at　the　middle　table。　Biff　stared　at　him　idly　
and　shook　the　few　remaining　drops　of　beer　around　in　the　
bottom　of　his　glass。　Then　he　finished　his　drink　in　one　slow　
swallow　and　went　back　to　the　newspaper　spread　out　on　the　
counter。　
This　time　he　could　not　keep　his　mind　on　the　words　before　him。　
He　remembered　Mick。　He　wondered　if　he　should　have　sold　
her　the　pack　of　cigarettes　and　if　it　were　really　harmful　for　kids　
to　smoke。　He　thought　of　the　way　Mick　narrowed　her　eyes　and　
pushed　back　the　bangs　of　her　hair　with　the　palm　of　her　hand。　
He　thought　of　her　hoarse；　boyish　voice　and　of　her　habit　of　
hitching　up　her　khaki　shorts　and　swaggering　like　a　cowboy　in　
the　picture　show。　A　feeling　of　tenderness　came　in　him。　He　was　
uneasy。　
Restlessly　Biff　turned　his　attention　to　Singer。　The　mute　sat　
with　his　hands　in　his　pockets　and　the　half…finished　glass　of　
beer　before　him　had　become　warm　and　stagnant。　He18　


would　offer　to　treat　Singer　to　a　slug　of　whiskey　before　he　left。　
What　he　had　said　to　Alice　was　true—he　did　like　freaks。　He　
had　a　special　friendly　feeling　for　sick　people　and　cripples。　
Whenever　somebody　with　a　harelip　or　T。B。　came　into　the　
place　he　would　set　him　up　to　beer。　Or　if　the　customer　were　a　
hunchback　or　a　bad　cripple；　then　it　would　be　whiskey　on　the　
house。　There　was　one　fellow　who　had　had　his　peter　and　his　
left　leg　blown　off　in　a　boiler　explosion；　and　whenever　he　came　
to　town　there　was　a　free　pint　waiting　for　him。　And　if　Singer　
were　a　drinking　kind　of　man　he　could　get　liquor　at　half　price　
any　time　he　wanted　it。　Biff　nodded　to　himself。　Then　neatly　he　
folded　his　newspaper　and　put　it　under　the　counter　along　with　
several　others。　At　the　end　of　the　week　he　would　take　them　all　
back　to　the　storeroom　behind　the　kitchen；　where　he　kept　a　
complete　file　of　the　evening　newspapers　that　dated　back　
without　a　break　for　twenty…one　years。　
At　two　o'clock　Blount　entered　the　restaurant　again。　He　
；　brought　in　with　him　a　tall　Negro　man　carrying　a　black　bag。　
The　drunk　tried　to　bring　him　up　to　the　counter　for　a　
drink；　but　the　Negro　left　as　soon　as　he　realized　why　he　had　
been　led　inside。　Biff　recognized　him　as　a　Negro　doctor　who　
had　practiced　in　the　town　ever　since　he　could　remember。　
He　was　related　in　some　way　to　young　Willie　back　in　the　
kitchen。　Before　he　left　Biff　saw　him　turn　on　Blount　with　
a　look　of　quivering　hatred。　
The　drunk　just　stood　there。　

。Don't　you　know　you　can't　bring　no　nigger　in　a　place　where
white　men　drink？'　someone　asked　him。
Biff　watched　this　happening　from　a　distance。　Blount　was　very
angry；　and　now　it　could　easily　be　seen　how　drunk　he　was。
'I'm　part　nigger　myself；'　he　called　out　as　a　challenge。
Biff　watched　him　alertly　and　the　place　was　quiet。　With　his
thick　nostrils　and　the　rolling　whites　of　his　eyes　it　looked　
a
little　as　though　he　might　be　telling　the　truth。
'I'm　part　nigger　and　wop　and　bohunk　and　chink。　All　of　those。
'
There　was　laughter。
'And　I'm　Dutch　and　Turkish　and　Japanese　and　American。'　He
walked　in　zigzags　around　the　table　where　the　mute　drank　his
coffee。　His　voice　was　loud　and　cracked。

Tm　one　who　knows。　I'm　a　stranger　in　a　strange　land。'　

。Quiet　down；'　Biff　said　to　him。　
Blount　paid　no　attention　to　anyone　in　the　place　except　the　
mute。　They　were　both　looking　at　each　other。　The　mute's　eyes　
were　cold　and　gentle　as　a　cat's　and　all　his　body　seemed　to　
listen。　The　drunk　man　was　in　a　frenzy。　
。You're　the　only　one　in　this　town　who　catches　what　I　mean；'　
Blount　said。　'For　two　days　now　1　been　talking　to　you　in　my　
mind　because　I　know　you　understand　the　things　I　want　to　
mean。'　
Some　people　in　a　booth　were　laughing　because　without　
knowing　it　the　drunk　had　picked　out　a　deaf…mute　to　try　to　talk　
with。　Biff　watched　the　two　men　with　little　darting　glances　and　
listened　attentively。　
Blount　sat　down　to　the　table　and　leaned　over　close　to　Singer。　
There　are　those　who　know　and　those　who　don't　know。　And　
for　every　ten　thousand　who　don't　know　there's　only　one　who　
knows。　Thaf　s　the　miracle　of　all　time—the　fact　that　these　
millions　know　so　much　but　don't　know　this。　It's　like　in　the　
fifteenth　century　when　everybody　believed　the　world　was　flat　
and　only　Columbus　and　a　few　other　fello