carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第47部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


they　all　played　the　same　note　together　she　would　draw　a　circle　
around　them。　At　the　top　of　the　page　she　wrote　SYMPHONY　in　
large　letters。　And　under　that　MICK　KELLY。　Then　she　couldn't　go　
any　further。　
If　she　could　only　have　music　lessons！　
If　only　she　could　have　a　real　piano！　
A　long　time　passed　before　she　could　get　started。　The　tunes　
were　in　her　mind　but　she　couldn't　figure　how　to　write　them。　It　
looked　like　this　was　the　hardest　play　in　the　world。　But　she　
kept　on　figuring　until　Etta　and　Hazel　came　into　the　room　and　


got　into　bed　and　said　she　had　to　turn　the　light　off　because　it　
was　eleven　o'clock。　
10　
…T　OR　six　weeks　Portia　had　waited　to　hear　from　William。　Every　
evening　she　would　come　to　the　house　and　ask　Doctor　
Copeland　the　same　question：　'You　seen　anybody　who　

215　

gotten　a　letter　from　Willie　yet？'　And　every　night　he　was　
obliged　to　tell　her　that　he　had　heard　nothing。　
At　last　she　asked　the　question　no　more。　She　would　come　into　
the　hall　and　look　at　him　without　a　word。　She　drank。　Her　
blouse　was　often　half　unbuttoned　and　her　shoestrings　loose。　
February　came。　The　weather　turned　milder；　then　hot。　The　sun　
glared　down　with　hard　brilliance。　Birds　sang　in　the　bare　trees　
and　children　played　out　of　doors　barefoot　and　naked　to　the　
waist。　The　nights　were　torrid　as　in　midsummer。　Then　after　a　
few　days　winter　was　upon　the　town　again。　The　mild　skies　
darkened。　A　chill　rain　fell　and　the　air　turned　dank　and　bitterly　
cold。　In　the　town　the　Negroes　suffered　badly。　Supplies　of　fuel　
had　been　exhausted　and　there　was　a　struggle　everywhere　for　
warmth。　An　epidemic　of　pneumonia　raged　through　the　wet；　
narrow　streets；　and　for　a　week　Doctor　Copeland　slept　at　odd　
hours；　fully　clothed。　Still　no　word　came　from　William。　Portia　
had　written　four　times　and　Doctor　Copeland　twice。　
During　most　of　the　day　and　night　he　had　no　time　to　think。　But　
occasionally　he　found　a　chance　to　rest　for　a　moment　at　home。　
He　would　drink　a　pot　of　coffee　by　the　kitchen　stove　and　a　deep　
uneasiness　would　come　in　him。　Five　of　his　patients　had　died。　
And　one　of　these　was　Augustus　Benedict　Mady　Lewis；　the　
little　deaf…mute。　He　had　been　asked　to　speak　at　the　burial　
service；　but　as　it　was　his　rule　not　to　attend　funerals　he　was　
unable　to　accept　this　invitation。　The　five　patients　had　not　been　
lost　because　of　any　negligence　on　his　part。　The　blame　was　in　
the　long　years　of　want　which　lay　behind。　The　diets　of　
cornbread　and　sowbelly　and　syrup；　the　crowding　of　four　and　
five　persons　to　a　single　room。　The　death　of　poverty。　He　
brooded　on　this　and　drank　coffee　to　stay　awake。　Often　he　held　
his　hand　to　his　chin；　for　recently　a　slight　tremor　in　the　nerves　
of　his　neck　made　his　head　nod　unsteadily　when　he　was　tired。　


Then　during　the　fourth　week　of　February　Portia　came　to　the　
house。　It　was　only　six　o'clock　in　the　morning　and　he　was　
sitting　by　the　fire　in　the　kitchen；　warming　a　pan　of　milk　for　
breakfast。　She　was　badly　intoxicated。　He　smelled　the　keen；　
sweetish　odor　of　gin　and　his　nostrils　widened　with　disgust。　He　
did　not　look　at　her　but　busied　him…216　

self　with　his　breakfast。　He　crumpled　some　bread　in　a　bowl　and　
poured　over　it　hot　milk。　He　prepared　coffee　and　laid　the　table。　
Then　when　he　was　seated　before　his　breakfast　he　looked　at　
Portia　sternly。　'Have　you　had　your　morning　meal？'　
'I　not　going　to　eat　breakfast；'　she　said。　
'You　will　need　it。　If　you　intend　to　get　to　work　today；'　
'I　not　going　to　work。'　
A　dread　came　in　him。　He　did　not　wish　to　question　her　further。　
He　kept　his　eyes　on　his　bowl　of　milk　and　drank　from　a　spoon　
that　was　unsteady　in　his　hand。　When　he　had　finished　he　
looked　up　at　the　wall　above　her　head。　'Are　you　tongue…tied？'　
'I　going　to　tell　you。　You　going　to　hear　about　it。　Just　as　soon　as　
I　able　to　say　it　I　going　to　tell　you。'　
Portia　sat　motionless　in　the　chair；　her　eyes　moving　slowly　
from　one　corner　of　the　wall　to　the　other。　Her　arms　hung　down　
limp　and　her　legs　were　twisted　loosely　about　each　other。　
When　he　turned　from　her　he　had　for　a　moment　a　perilous　
sense　of　ease　and　freedom；　which　was　more　acute　because　he　
knew　that　soon　it　was　to　be　shattered。　He　mended　the　fire　and　
warmed　his　hands。　Then　he　rolled　a　cigarette。　The　kitchen　was　
in　a　state　of　spotless　order　and　cleanliness。　The　saucepans　on　
the　wall　glowed　with　the　light　of　the　stove　and　behind　each　
one　there　was　a　round；　black　shadow。　
'It　about　Willie。'　
'I　know。'　He　rolled　the　cigarette　gingerly　between　his　palms。　
His　eyes　glanced　recklessly　about　him；　greedy　for　the　last　
sweet　pleasures。　
'Once　I　mentioned　to　you　this　here　Buster　Johnson　were　at　the　
prison　with　Willie。　Us　knowed　him　before。　He　were　sent　home　
yestiddy。'　'So？'　
'Buster　been　crippled　for　life。'　
His　head　quavered。　He　pressed　his　hand　to　his　chin　to　steady　
himself；　but　the　obstinate　trembling　was　difficult　to　control。　


'Last　night　these　here　friends　come　round　to　my　house　and　say　
that　Buster　were　home　and　had　something　to　tell　

me　about　Willie。　I　run　all　the　way　and　this　here　is　what　he　
said。'　
'Yes。'　
'There　were　three　of　them。　Willie　and　Buster　and　this　other　
boy。　They　were　friends。　Then　this　here　trouble　come　up。'　
Portia　halted。　She　wet　her　finger　with　her　tongue　and　then　
moistened　her　dry　lips　with　her　finger。　'It　were　something　to　
do　with　the　way　this　here　white　guard　picked　on　them　all　the　
time。　They　were　out　on　roadwork　one　day　and　Buster　he　
sassed　back　and　then　the　other　boy　he　try　to　run　off　in　the　
woods。　They　taken　all　three　of　them。　They　taken　all　three　of　
them　to　the　camp　and　put　them　in　this　here　ice…cold　room。'　
He　said　yes　again。　But　his　head　quavered　and　the　word　
sounded　like　a　rattle　in　his　throat。　
'It　were　about　six　weeks　ago；'　Portia　said。　'You　remember　that　
cold　spell　then。　They　put　Willie　and　them　boys　in　this　room　
like　ice。'　
Portia　spoke　in　a　low　voice；　and　she　neither　paused　between　
words　nor　did　the　grief　in　her　face　soften。　It　was　like　a　low　
song。　She　spoke　and　he　could　not　understand。　The　sounds　
were　distinct　in　his　ear　but　they　had　no　shape　or　meaning。　It　
was　as　though　his　head　were　the　prow　of　a　boat　and　the　
sounds　were　water　that　broke　on　him　and　then　flowed　past。　He　
felt　he　had　to　look　behind　to　find　the　words　already　said。　
'。　。　。　and　their　feets　swolled　up　and　they　lay　there　and　struggle　
on　the　floor　and　holler　out。　And　nobody　come。　They　hollered　
there　for　three　days　and　three　nights　and　nobody　come。'　
'I　am　deaf；'　said　Doctor　Copeland。　'I　cannot　understand。'　
'They　put　our　Willie　and　them　boys　in　this　here　ice…cold　room。　
There　were　a　rope　hanging　down　from　the　ceiling。　They　taken　
their　shoes　off　and　tied　their　bare　feets　to　this　rope。　Willie　and　
them　boys　lay　there　with　their　backs　on　the　floor　and　their　
feets　in　the　air。　And　their；　feets　swolled　up　and　they　struggle　
on　the　floor　and　holler　out。　It　were　ice…cold　in　the　room　and　
their　feets　froze。　Their　feets　swolled　up　and　they　hollered　for　
three　nights　and　three　days。　And　nobody　come。'218　


Doctor　Copeland　pressed　his　head　with　his　hands；　but　still　the　
steady　trembling　would　not　stop。　'I　cannot　hear　what　you　say。'　
'Then　at　last　they　come　to　get　them。　They　quickly　taken　Willie　
and　them　boys　to　the　sick　ward　and　their　legs　were　all　swolled　
and　froze。　Gangrene。　They　sawed　off　both　our　Willie's　feet。　
Buster　Johnson　lost　one　foot　and　the　other　boy　got　well。　But　
our　Willie—he　crippled　for　life　now。　Both　his　feet　sawed　off。'　
The　words　were　finished　and　Portia　leaned　over　and　struck　her　
head　upon　the　table。　She　did　not　cry　or　moan；　but　she　struck　
her　head　again　and　again　on　the　hard…scrubbed　top　of　the　
table。　The　bowl　and　spoon　rattled　and　he　removed　them　to　the　
sink。　The　words　were　scattered　in　his　mind；　but　he　did　not　try　
to　assemble　them。　He　scalded　the　bowl　and　spoon　and　washed　
out　the　dish…towel。　He　picked　up　something　from　the　floor　and　
put　it　somewhere。　
'Crippled？'　he　asked。　'William？'　
Portia　knocked　her　head　on　the　table　and　the　blows　had　a　
rhythm　like　the　slow　beat　of　a　drum　and　his　heart　took　up　this　
rhythm　also。　Quietly　the　words　came　alive　and　fitted　to　the　
meaning　and　he　understood。　
'When　will　they　send　him　home？'　
Portia　leaned　her　drooping　head　on　her　arm。　'Buster　don't　
know　that。　Soon　afterward　they　separate　all　three　of　them　in　
different　places。　They　sent　Buster　to　another　camp。　Since　
Willie　only　haves　a　few　more　months　he　think　he　liable　to　be　
home　soon　now。'　
They　drank　coffee　and　sat　for　a　long　time；　looking　into　each　
other's　eyes。　His　cup　rattled　against　his　teeth。　She　poured　her　
coffee　into　a　saucer　and　some　of　it　dripped　down　on　her　lap。　
'William'　Doctor　Copeland　said。　As　he　pronounced　
the　name　his　teeth　bit　deeply　into　his　tongue　and　he　moved　his　
jaw　with　pain。　They　sat　for　a　long　while。　Portia　held　his　hand。　
The　bleak　morning　light　made　the　windows　gray。　Outside　it　
was　still　raining。　
'If　I　means　to　get　to　work　I　better　go　on　now；'　Portia　said。　
He　followed　her　through　the　hall　and　stopped　at　the　hat…rack　
to　put　on　his　coat　and　shawl。　The　open　door　let　in　a　

219　

gust　of　wet；　cold　air。　Highboy　sat　out　on　the　street　curb　with　a　
wet　newspaper　over　his　head　for　protection。　Along　the　


sidewalk　there　was　a　fence。　Portia　leaned　against　this　as　she　
walked。　Doctor　Copeland　followed　a　few　paces　after　her　and　
his　hands；　also；　touched　the　boards　of　the　fence　to　steady　
himself。　Highboy　trailed　behind　them。　
He　waited　for　the　black；　terrible　anger　as　though　for　some　
beast　out　of　the　night。　But　it　did　not　come　to　him。　His　bowels　
seemed　weighted　with　lead；　and　he　walked　slowly　and　
lingered　against　fences　and　the　cold；　wet　walls　of　buildings　by　
the　way。　Descent　into　the　depths　until　at　last　there　was　no　
further　chasm　below。　He　touched　the　solid　bottom　of　despair　
and　there　took　ease。　
In　this　he　knew　a　certain　strong　and　holy　gladness。　The　
persecuted　laugh；　and　the　black　slave　sings　to　his　outraged　
soul　beneath　the　whip。　A　song　was　in　him　now—although　it　
was　not　music　but　only　the　feeling　of　a　song。　And　the　sodden　
heaviness　of　peace　weighted　down　his　limbs　so　that　it　was　
only　with　the　strong；　true　purpose　that　he　moved。　Why　did　he　
go　onward？　Why　did　he　not