carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第51部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


to　do。　Suddenly　she　said：　
'Have　you　ever　swam　naked？'　
The　woods　was　very　quiet　and　for　a　minute　he　did　not　answer。　
He　was　cold。　His　titties　had　turned　hard　and　purple。　His　lips　
were　purple　and　his　teeth　chattered。　'I—I　don't　think　so。'　


This　excitement　was　in　her；　and　she　said　something　she　didn't　
mean　to　say。　'I　would　if　you　would。　I　dare　you　to。'　
Harry　slicked　back　the　dark；　wet　bangs　of　his　hair。　'O。K。'　
They　both　took　off　their　bathing…suits。　Harry　had　his　back　to　
her。　He　stumbled　and　his　ears　were　red。　Then　they　turned　
toward　each　other。　Maybe　it　was　half　an　hour　they　stood　there　
—maybe　not　more　man　a　minute。234　

Harry　pulled　a　leaf　from　a　tree　and　tore　it　to　pieces。　'We　better　
get　dressed。'　
All　through　the　picnic　dinner　neither　of　them　spoke。　They　
spread　the　dinner　on　the　ground。　Harry　divided　everything　in　
half。　There　was　the　hot；　sleepy　feeling　of　a　summer　afternoon。　
In　the　deep　woods　they　could　hear　no　sound　except　the　slow　
flowing　of　the　water　and　the　songbirds。　Harry　held　his　stuffed　
egg　and　mashed　the　yellow　with　his　thumb。　What　did　that　
make　her　remember？　She　heard　herself　breathe。　
Then　he　looked　up　over　her　shoulder。　〃Listen　here。　I　think　
you're　so　pretty；　Mick。　I　never　did　think　so　before。　I　don't　
mean　I　thought　you　were　very　ugly—I　just　mean　that'　
She　threw　a　pine　cone　in　the　water。　'Maybe　we　better　start　
back　if　we　want　to　be　home　before　dark。'　
'No；'　he　said。　'Let's　lie　down。　Just　for　a　minute。'　
He　brought　handfuls　of　pine　needles　and　leaves　and　gray　
moss。　She　sucked　her　knee　and　watched　him。　Her　fists　were　
tight　and　it　was　like　she　was　tense　all　over。　
'Now　we　can　sleep　and　be　fresh　for　the　trip　home。'　
They　lay　on　the　soft　bed　and　looked　up　at　the　dark…green　pine　
clumps　against　the　sky。　A　bird　sang　a　sad；　clear　song　she　had　
never　heard　before。　One　high　note　like　an　oboe　—and　then　it　
sank　down　five　tones　and　called　again。　The　song　was　sad　as　a　
question　without　words。　
'I　love　that　bird；'　Harry　said。　'I　think　it's　a　vireo。'　
'I　wish　we　was　at　the　ocean。　On　the　beach　and　watching　the　
ships　far　out　on　the　water。　You　went　to　the　beach　one　summer　
—exactly　what　is　it　like？'　
His　voice　was　rough　and　low。　Well—there　are　the　waves。　
Sometimes　blue　and　sometimes　green；　and　in　the　bright　sun　
they　look　glassy。　And　on　the　sand　you　can　pick　up　these　little　
shells。　Like　the　kind　we　brought　back　in　a　cigar　box。　And　over　


the　water　are　these　white　gulls。　We　were　at　the　Gulf　of　
Mexico—these　cool　bay　breezes　blew　all　the　time　and　there　
it's　never　baking　hot　like　it　is　here。　Always'　
'Snow；'　Mick　said。　'That's　what　I　want　to　see。　Cold；　white　
drifts　of　snow　like　in　pictures。　Blizzards。　White；　cold　snow　
that　keeps　falling　soft　and　falls　on　and　on　and　on　through　all　
the　winter。　Snow　like　in　Alaska。'　

235　

They　both　turned　at　the　same　time。　They　were　close　against
each　other。　She　felt　him　trembling　and　her　fists　were　tight
enough　to　crack。　'Oh；　God；'　he　kept　saying　over　and　over。　It
was　like　her　head　was　broke　off　from　her　body　and　thrown
away。　And　her　eyes　looked　up　straight　into　the　blinding　sun
while　she　counted　something　in　her　mind。　And　then　this　was
the　way。
This　was　how　it　was。
They　pushed　the　wheels　slowly　along　the　road。　Harry's　head
hung　down　and　his　shoulders　were　bent。　Their　shadows　were
long　and　black　on　the　dusty　road；　for　it　was　late　afternoon。
'Listen　here；'　he　said。
'Yeah。
'
〃We　got　to　understand　this。　We　got　to。　Do　you—any？
'
'I　don't　know。　I　reckon　ndt。
'
'Listen　here。　We　got　to　do　something。　Let's　sit　down。
'
They　dropped　the　bicycles　and　sat　by　a　ditch　beside　the　road。
They　sat　far　apart　from　each　other。　The　late　sun　burned　down
on　their　heads　and　there　were　brown；　crumbly　ant　beds　all
around　them。
'We　got　to　understand　this；'　Harry　said。
He　cried。　He　sat　very　still　and　the　tears　rolled　down　Ms　white
face。　She　could　not　think　about　the　thing　that　made　him　cry。
An　ant　stung　her　on　the　ankle　and　she　picked　it　up　in　her
fingers　and　looked　at　it　very　close。
'It's　this　way；'　he　said。　1　never　had　even　kissed　a　girl　before。
'
'Me　neither。　I　never　kissed　any　boy。　Out　of　the　family。
*
'That's　all　I　used　to　think　about—was　to　kiss　this　certain　girl。　
I
used　to　plan　about　it　during　school　and　dream　about　it　at　night。
And　then　once　she　gave　me　a　date。　And　I　could　tell　she　meant
for　me　to　kiss　her。　And　I　just　looked　at　her　in　the　dark　and　
I



couldn't　That　was　all　I　had　thought　about—to　kiss　her—and　
when　the　time　came　I　couldn't。'　
She　dug　a　hole　in　the　ground　with　her　finger　and　buried　the　
dead　ant。　
It　was　all　my　fault。　Adultery　is　a　terrible　sin　any　way　you　look　
at　it。　And　you　were　two　years　younger　than　me　and　just　a　
kid。'236　

237　

〃No；　I　wasn't。　I　wasn't　any　kid。　But　now　I　wish　I　was；　though。'　
'listen　here。　If　you　think　we　ought　to　we　can　get　married—　
secretly　or　any　other　way。'　
Mick　shook　her　head。　'I　didn't　like　that。　I　never　will　marry　with　
any　boy。'　
'I　never　will　marry　either。　I　know　that　And　I'm　not　just　saying　
so—it's　true。'　
His　face　scared　her。　His　nose　quivered　and　his　bottom　lip　was　
mottled　and　bloody　where　he　had　bitten　it。　His　eyes　were　
bright　and　wet　and　scowling。　His　face　was　whiter　than　any　
face　she　could　remember。　She　turned　her　head　from　him。　
Things　would　be　better　if　only　he　would　just　quit　talking。　Her　
eyes　looked　slowly　around　her—at　the　streaked　red…and…white　
clay　of　the　ditch；　at　a　broken　whiskey　bottle；　at　a　pine　tree　
across　from　them　with　a　sign　advertising　for　a　man　for　county　
sheriff。　She　wanted　to　sit　quiet　for　a　long　time　and　not　think　
and　not　say　a　word。　
'I'm　leaving　town。　I'm　a　good　mechanic　and　I　can　get　a　job　
some　other　place。　If　I　stayed　home　Mother　could　read　this　in　
my　eyes。'　
Tell　me。　Can　you　look　at　me　and　see　the　difference？'　
Harry　watched　her　face　a　long　time　and　nodded　that　he　could。　
Then　he　said：　
There's　just　one　more　thing。　In　a　month　or　two　IT1　send　you　
my　address　and　you　write　and　tell　me　for　sure　whether　you're　
all　right。'　

。How　you　mean？'　she　asked　slowly。　
He　explained　to　her。　'All　you　need　to　write　is　〃O。K。〃　and　then　
TO　know。'　
They　were　walking　home　again；　pushing　the　wheels。　Their　
shadows　stretched　out　giant…sized　on　the　road。　Harry　was　bent　

over　like　an　old　beggar　and　kept　wiping　his　nose　on　his　sleeve。　
For　a　minute　there　was　a　bright；　golden　glow　over　everything　
before　the　sun　sank　down　behind　the　trees　and　their　shadows　
were　gone　on　the　road　before　them。　She　felt　very　old；　and　it　
was　like　something　was　heavy　inside　her。　She　was　a　grown　
person　now；　whether　she　wanted　to　be　or　not。　
They　had　walked　the　sixteen　miles　and　were　in　the　dark　alley　
at　home。　She　could　see　the　yellow　light　from　their　kitchen。　
Harry's　house　was　dark—his　mother　had　not　

come　home。　She　worked　for　a　tailor　in　a　shop　on　a　side　street。　
Sometimes　even　on　Sunday。　When　you　looked　through　the　
window　you　could　see　her　bending　over　the　machine　in　the　
back　or　pushing　a　long　needle　through　the　heavy　pieces　of　
goods。　She　never　looked　up　while　you　watched　her。　And　at　
night　she　cooked　these　orthodox　dishes　for　Harry　and　her。　
'Listen　here'　he　said。　
She　waited　in　the　dark；　but　he　did　not　finish。　They　shook　
hands　with　each　other　and　Harry　walked　up　the　dark　alley　
between　the　houses。　When　he　reached　the　sidewalk　he　turned　
and　looked　back　over　his　shoulder。　A　light　shone　on　his　face　
and　it　was　white　and　hard。　Then　he　was　gone。　
'This　here　is　a　riddle；'　George　said。　
'I　listening。'　
Two　Indians　was　walking　on　a　trail。　The　one　in　front　was　the　
son　of　the　one　behind　but　the　one　behind　was　not　his　father。　
What　kin　was　they？'　
'Less　see。　His　stepfather。'　
George　grinned　at　Portia　with　his　little　square；　blue　teeth。　
'His　uncle；　then。'　
'You　can't　guess。　It　was　his　mother。　The　trick　is　that　you　don't　
think　about　a　Indian　being　a　lady。'　
She　stood　outside　the　room　and　watched　them。　The　doorway　
framed　the　kitchen　like　a　picture。　Inside　it　was　homey　and　
clean。　Only　the　light　by　the　sink　was　turned　on　and　there　were　
shadows　in　the　room。　Bill　and　Hazel　played　black…jack　at　the　
table　with　matches　for　money。　Hazel　felt　the　braids　of　her　hair　
with　her　plump；　pink　fingers　while　Bill　sucked　in　his　cheeks　
and　dealt　the　cards　in　a　very　serious　way。　At　the　sink　Portia　
was　drying　the　dishes　with　a　clean　checked　towel。　She　looked　


thin　and　her　skin　was　golden　yellow；　her　greased　black　hair　
slicked　neat。　Ralph　sat　quietly　on　the　floor　and　George。was　
trying　a　little　harness　on　him　made　out　of　old　Christmas　tinsel。　
This　here　is　another　riddle；　Portia。　If　the　hand　of　a　clock　
points　to　half…past　two'　
She　went　into　the　room。　It　was　like　she　had　expected　them　to　
move　back　when　they　saw　her　and　stand　around238　

239　

in　a　circle　and　look。　But　they　just　glanced　at　her。　She　sat　down　
at　the　table　and　waited。　
'Here　you　come　traipsing　in　after　everbody　done　finished　
supper。　Seem　to　me　like　I　never　will　get　off　from　work。'　
Nobody　noticed　her。　She　ate　a　big　plateful　of　cabbage　and　
salmon　and　finished　off　with　junket。　It　was　her　Mama　she　was　
thinking　about。　The　door　opened　and　her　Mama　came　in　and　
told　Portia　that　Miss　Brown　had　said　she　found　a　bedbug　in　
her　room。　To　get　out　the　gasoline。　
'Quit　frowning　like　that；　Mick。　You're　coming　to　the　age　
where　you　ought　to　fix　up　and　try　to　look　the　best　you　can。　
And　hold　on—don't　barge　out　like　that　when　I　speak　with　you　
—I　mean　you　to　give　Ralph　a　good　sponge　bath　before　he　goes　
to　bed。　Clean　his　nose　and　ears　good。'　
Ralph's　soft　hair　was　sticky　with　oatmeal。　She　wiped　it　with　a　
dishrag　and　rinched　his　face　and　hands　at　the　sink。　Bill　and　
Hazel　finished　their　game。　Bill's　long　fingernails　scraped　on　
the　table　as　he　took　up　the　matches。　George　carried　Ralph　off　
to　bed。　She　and　Portia　were　alone　in　the　kitchen。　
'Listen！　Look　at　me。　Do　you　notice　anything　different？'　'Sure　I　
notice；　Hon。'　
Portia　put　on　her　red　hat　and　changed　her　shoes。　Well—？'　
'Just　you　take　a　little　grease　and　rub　it　on　your　face。　Your　nose　
already　done　peeled　very　bad。　They　say　grease　is　the　best　
thing　for　bad　sunburn。'　
She　stood　by　herself　in　the　dark　back　yard；　breaking　off