carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第55部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


door　and　staggered　across　to　it。　He　was　in　a　dark　closet　
smelling　of　medicine。　Then　his　hand　was　turning　another　
doorknob。　
He　stood　on　the　threshold　of　a　small　white　room　furnished　
only　with　an　iron　bed；　a　cabinet；　and　two　chairs。　On　the　bed　
lay　the　terrible　Negro　he　had　met　on　the　stairs　at　Singer's　
house。　His　face　was　very　black　against　the　white；　stiff　pillows。　
The　dark　eyes　were　hot　with　hatred　but　the　heavy；　bluish　lips　
were　composed。　His　face　was　motionless　as　a　black　mask　
except　for　the　slow；　wide　flutters　of　his　nostrils　with　each　
breath。　
'Get　out；'　the　Negro　said。　
'Wait'　Jake　said　helplessly。　'Why　do　you　say　that？'　
'This　is　my　house。'　
Jake　could　not　draw　his　eyes　away　from　the　Negro's　terrible　
face。　'But　why？'　
'You　are　a　white　man　and　a　stranger。'　
Jake　did　not　leave。　He　walked　with　cumbersome　caution　to　


one　of　the　straight　white　chairs　and　seated　himself。　The　Negro　
moved　his　hands　on　the　counterpane。　His　black　eyes　glittered　
with　fever。　Jake　watched　him。　They　waited。　In　the　room　there　
was　a　feeling　tense　as　conspiracy　or　as　the　deadly　quiet　before　
an　explosion。　
It　was　long　past　midnight。　The　warm；　dark　air　of　the　spring　
morning　swirled　the　blue　layers　of　smoke　in　the　room。　On　the　
floor　were　crumpled　balls　of　paper　and　a　half…empty　bottle　of　
gin。　Scattered　ashes　were　gray　on　the　counterpane。　Doctor　
Copeland　pressed　his　head　tensely　into　the　pillow。　He　had　
removed　his　dressing…gown　and　the　sleeves　of　his　white　cotton　
nightshirt　were　rolled　to　the　elbow。　Jake　leaned　forward　in　his　
chair。　His　tie　was　loosened　and　the　collar　of　his　shirt　had　
wilted　with　sweat　Through　the　hours　there　had　grown　between　
them　a　long；　exhausting　dialogue。　And　now　a　pause　had　come。　
'So　the　time　is　ready　for'　Jake　began。254　

But　Doctor　Copeland　interrupted　him。　'Now　it　is　perhaps　
necessary　that　we'　he　murmured　huskily。　They　
halted。　Each　looked　into　the　eyes　of　the　other　and　waited。　'I　
beg　your　pardon；'　Doctor　Copeland　said。　
'Sorry；'　said　Jake。　'Go　on。'　
'No；　you　continue。'　
'Well'　Jake　said。　'I　won't　say　what　I　started　to　say。　
Instead　we'll　have　one　last　word　about　the　South。　The　
strangled　South。　The　wasted　South；　The　slavish　South。'　
'And　the　Negro　people。'　
To　steady　himself　Jake　swallowed　a　long；　burning　draught　
from　the　bottle　on　the　floor　beside　him。　Then　deliberately　he　
walked　to　the　cabinet　and　picked　up　a　small；　cheap　globe　of　
the　world　that　served　as　a　paperweight。　Slowly　he　turned　the　
sphere　in　his　hands。　'All　I　can　say　is　this：　The　world　is　full　of　
meanness　and　evil。　Huh！　Three　fourths　of　this　globe　is　in　a　
state　of　war　or　oppression。　The　liars　and　fiends　are　united　and　
the　men　who　know　are　isolated　and　without　defense。　But！　But　
if　you　was　to　ask　me　to　point　out　the　most　uncivilized　area　on　
the　face　of　this　globe　I　would　point　here'　
'Watch　sharp；'　said　Doctor　Copeland。　'You're　out　in　the　ocean。'　
Jake　turned　the　globe　again　and　pressed　his　blunt；　grimy　
thumb　on　a　carefully　selected　spot。　'Here。　These　thirteen　


states。　I　know　what　I'm　talking　about。　I　read　books　and　I　go　
around。　I　been　in　every　damn　one　of　these　thirteen　states。　I've　
worked　in　every　one。　And　the　reason　I　think　like　I　do　is　this：　
We　live　in　the　richest　country　in　the　world。　There's　plenty　and　
to　spare　for　no　man；　woman；　or　child　to　be　in　want。　And　in　
addition　to　this　our　country　was　founded　on　what　should　have　
been　a　great；　true　principle—the　freedom；　equality；　and　rights　
of　each　individual。　Huh！　And　what　has　come　of　that　start？　
There　are　corporations　worth　billions　of　dollars—and　
hundreds　of　thousands　of　people　who　don't　get　to　eat。　And　
here　in　these　thirteen　states　the　exploitation　of　human　beings　
is　so　that—that　it's　a　thing　you　got　to　take　in　with　your　own　
eyes。　In　my　life　I　seen　things　that　would　make　a　man　go　cra2y。　
At　least　one　third　of　all　Southerners　live　and　die　no　better　off　
than　the　lowest　peasant　in　any　European　Fascist　

255　

state。　The　average　wage　of　a　worker　on　a　tenant　farm　is　only　
seventy…three　dollars　per　year。　And　mind　you；　that's　the　
average！　The　wages　of　sharecroppers　run　from　thirty…five　to　
ninety　dollars　per　person。　And　thirty…five　dollars　a　year　means　
just　about　ten　cents　for　a　full　day's　work。　Everywhere　there's　
pellagra　and　hookworm　and　anaemia。　And　just　plain；　pure　
starvation。　But！'　Jake　nibbed　his　lips　with　the　knuckles　of　his　
dirty　fist。　Sweat　stood　out　on　his　forehead。　'But！'　he　repeated。　
Those　are　only　the　evils　you　can　see　and　touch。　The　other　
things　are　worse。　I'm　talking　about　the　way　that　the　truth　has　
been　hidden　from　the　people。　The　things　they　have　been　told　
so　they　can't　see　the　truth。　The　poisonous　lies。　So　they　aren't　
allowed　to　know。'　
'And　the　Negro；'　said　Doctor　Copeland。　'To　understand　what　is　
happening　to　us　you　have　to'　
Jake　interrupted　him　savagely。　'Who　owns　the　South？　
Corporations　in　the　North　own　three　fourths　of　all　the　South。　
They　say　the　old　cow　grazes　all　over—in　the　south；　the　west；　
the　north；　and　the　east。　But　she's　milked　in　just　one　place。　Her　
old　teats　swing　over　just　one　spot　when　she's　full。　She　grazes　
everywhere　and　is　milked　in　New　York。　Take　our　cotton　mills；　
our　pulp　mills；　our　harness　factories；　our　mattress　factories。　
The　North　owns　them。　And　what　happens？'　Jake's　mustache　


quivered　angrily。　'Here's　an　example。　Locale；　a　mill　village　
according　to　the　great　paternal　system　of　American　industry。　
Absentee　ownership。　In　the　village　is　one　huge　brick　mill　and　
maybe　four　or　five　hundred　shanties。　The　houses　aren't　fit　for　
human　beings　to　live　in。　Moreover；　the　houses　were　built　to　be　
nothing　but　slums　in　the　first　place。　These　shanties　are　nothing　
but　two　or　maybe　three　rooms　and　a　privy—　built　with　far　less　
forethought　than　barns　to　house　cattle。　Built　with　far　less　
attention　to　needs　than　sties　for　pigs。　For　under　this　system　
pigs　are　valuable　and　men　are　not。　You　can't　make　pork　chops　
and　sausage　out　of　skinny　little　mill　kids。　You　can't　sell　but　
half　the　people　these　days。　But　a　pig'　
'Hold　on！'　said　Doctor　Copeland。　'You　are　getting　off　on　a　
tangent。　And　besides；　you　are　giving　no　attention　to　the　very　
separate　question　of　the　Negro。　I　cannot　get　a256　

word　in　edgeways。　We　have　been　over　all　this　before；　bat　it　is　
impossible　to　see　the　full　situation　without　including　us　
Negroes。'　
'Back　to　our　mill　village；'　Jake　said。　'A　young　linthead　begins　
working　at　the　fine　wage　of　eight　or　ten　dollars　a　weeks　at　
such　times　as　he　can　get　himself　employed。　He　marries。　After　
the　first　child　the　woman　must　work　in　the　mill　also。　Their　
combined　wages　come　to　say　eighteen　dollars　a　week　when　
they　both　got　work。　Huh！　They　pay　a　fourth　of　this　for　the　
shack　the　mill　provides　them。　They　buy　food　and　clothes　at　a　
company…owned　or　dominated　store。　The　store　overcharges　on　
every　item。　With　three　or　four　younguns　they　are　held　down　
the　same　as　if　they　had　on　chains。　That　is　the　whole　principle　
of　serfdom。　Yet　here　in　America　we　call　ourselves　free。　And　
the　funny　thing　is　that　this　has　been　drilled　into　the　heads　of　
sharecroppers　and　lintheads　and　all　the　rest　so　hard　that　they　
really　believe　it。　But　it's　taken　a　hell　of　a　lot　of　lies　to　keep　
them　from　knowing。'　
'There　is　only　one　way　out'　said　Doctor　Cbpeland。　
'Two　ways。　And　only　two　ways。　Once　there　was　a　time　when　
this　country　was　expanding。　Every　man　thought　he　had　a　
chance。　Huh！　But　that　period　has　gone—and　gone　for　good。　
Less　than　a　hundred　corporations　have　swallowed　all　but　a　
few　leavings。　These　industries　have　already　sucked　the　blood　


and　softened　the　bones　of　the　people。　The　old　days　of　
expansion　are　gone。　The　whole　system　of　capitalistic　
democracy　is—rotten　and　corrupt。　There　remains　only　two　
roads　ahead。　One：　Fascism。　Two：　reform　of　the　most　
revolutionary　and　permanent　kind。'　
'And　the　Negro。　Do　not　forget　the　Negro。　So　far　as　I　and　my　
people　are　concerned　the　South　is　Fascist　now　and　always　has　
been。'　
'Yeah。'　
〃The　Nazis　rob　the　Jews　of　their　legal；　economic；　and　cultural　
life。　Here　the　Negro　has　always　been　deprived　of　these。　And　if　
wholesale　and　dramatic　robbery　of　money　and　goods　has　not　
taken　place　here　as　in　Germany；　it　is　simply　because　the　Negro　
has　never　been　allowed　to　accrue　wealth　in　the　first　place。'　
'That's　the　system；'　Jake　said。　
'The　Jew　and　the　Negro；'　said　Doctor　Copeland　bitter

257　

ry。　The　history　of　my　people　will　be　commensurate　with　the　
interminable　history　of　the　Jew—only　bloodier　and　more　
violent。　Like　a　certain　species　of　sea　gull。　If　you　capture　one　
of　the　birds　and　tie　a　red　string　of　twine　around　his　leg　the　rest　
of　the　flock　will　peck　him　to　death。'　
Doctor　Copeland　took　off　his　spectacles　and　rebound　a　wire　
around　a　broken　hinge。　Then　he　polished　the　lenses　on　his　
nightshirt。　His　hand　shook　with　agitation。　'Mr。　Singer　is　a　
Jew。'　
'No；　you're　wrong　there。'　
'But　I　am　positive　that　he　is。　The　name；　Singer。　I　recognized　
his　race　the　first　time　I　saw　him。　From　his　eyes。　Besides；　he　
told　me　so。'　
'Why；　he　couldn't　have；'　Jake　insisted。　〃He's　pure　Anglo…Saxon　
if　I　ever　saw　it。　Irish　and　Anglo…Saxon。'　

。But
'
'I'm　certain。　Absolutely。
'
'Very　well；'　said　Doctor　Copeland。　'We　will　not　quarrel。
'
Outside　the　dark　air　had　cooled　so　that　there　was　a　chill　in　the
room。　It　was　almost　dawn。　The　early　morning　sky　was　deep；
silky　blue　and　the　moon　had　turned　from　silver　to　white。　All
was　still。　The　only　sound　was　the　clear；　lonely　song　of　
a

spring　bird　in　the　darkness　outside。　Though　a　faint　breeze　
blew　in　from　the　window　the　air　in　the　room　was　sour　and　
close。　There　was　a　feeling　both　of　tenseness　and　exhaustion。　
Doctor　Copeland　leaned　forward　from　the　pillow。　His　eyes　
were　bloodshot　and　his　hands　clutched　the　counterpane。　The　
neck　of　his　nightshirt　had　slipped　down　over　his　bony　
shoulder。　Jake's　heels　were　balanced　on　the　rungs　of　his　chair　
and　his　giant　hands　folded　between　his　knees　in　a　waiting　and　
childlike　attitude。　Deep　black　circles　were　beneath　his　eyes；　
his　hair　was　unkempt。　They　looked　at　each　other　and　waited。　
As　the　silence　grew　longer　the　tenseness　between　them　
became