carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第58部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Bury　them　under　all　the　plaster　and　broken　glass　and　smashed　
furniture？　So　that　they　could　not　move　or　breathe？　She　lay　
awake　and　her　muscles　were　stiff。　In　the　night　there　was　
creaking。　Was　that　somebody　walking　—somebody　else　
awake　besides　her—Mister　Singer？　
She　never　thought　about　Harry。　She　had　made　up　her　mind　to　
forget　him　and　she　did　forget　him。　He　wrote　that　he　had　a　job　
with　a　garage　in　Birmingham。　She　answered　with　a　card　
saying　'O。K。'　as　they　had　planned。　He　sent　his　mother　three　
dollars　every　week。　It　seemed　like　a　very　long　time　had　passed　
since　they　went　to　the　woods　together。　


During　the　day　she　was　busy　in　the　outside　room。　But　at　night
she　was　by　herself　in　the　dark　and　figuring　was　not　enough。
She　wanted　somebody。　She　tried　to　keep　George　awake。　'It
sure　is　fun　to　stay　awake　and　talk　in　the　dark。　Less　us　talk
awhile　together。
'
He　made　a　sleepy　answer。
'See　the　stars　out　the　window。　If　s　a　hard　thing　to　realize　that
every　single　one　of　those　little　stars　is　a　planet　as　large　as　the
earth。
'
*How　do　they　know　that？
'
They　just　do。　They　got　ways　of　measuring。　That's　science。
'
'I　don't　believe　in　it'
She　tried　to　egg　him　on　to　an　argument　so　that　he　would　get
mad　and　stay　awake。　He　just　let　her　talk　and　didn't　seem　to　pay
attention。　After　a　while　he　said：
'Look；　Mick！　You　see　that　branch　of　the　tree？　Don't　it　look
like　a　pilgrim　forefather　lying　down　with　a　gun　in　his　hand？
'
'It　sure　does。　That's　exactly　what　it's　like。　And　see　over　there
on　the　bureau。　Don't　that　bottle　look　like　a　funny　man　with　
a
hat　on？
'


。Naw；'　George　said。　'It　don't　look　a　bit　like　one　to　me。'　
She　took　a　drink　from　a　glass　of　water　on　the　floor。　'Less　me　
and　you　play　a　game—the　name　game。　You　can　be　It　if　you　
want　to。　Whichever　you　like。　You　can　choose。'268　
f　

269　

He　put　his　little　fists　up　to　his　face　and　breathed　in　a　quiet；
even　way　because　he　was　falling　asleep。
'Wait；　George！'　she　said。　〃This'll　be　fun。　I'm　somebody
beginning　with　an　M。　Guess　who　I　am。
'
George　sighed　and　his　voice　was　tired。　'Are　you　Harpo
Marx？
'
'No；　Fm　not　even　in　the　movies。
'
'I　don't　know。
'
'Sure　you　do。　My　name　begins　with　the　letter　M　and　I　live　in



Italy。　You　ought　to　guess　this。
'
George　turned　over　on　his　side　and　curled　up　in　a　ball。　
；
He　did　not　answer。
'My　name　begins　with　an　M　but　sometimes　I'm　called　a　
f
name　beginning　with　D。　In　Italy。　You　can　guess。
'


The　room　was　quiet　and　dark　and　George　was　asleep。　She
pinched　him　and　twisted　his　ear。　He　groaned　but　did　not
awake。　She　fitted　in　close　to　him　and　pressed　her　face　against
his　hot　little　naked　shoulder。　He　would　sleep　all　through　the
night　while　she　was　figuring　with　decimals。
Was　Mister　Singer　awake　in　his　room　upstairs？　Did　the　ceiling
creak　because　he　was　walking　quietly　up　and　down；　drinking　
a
cold　orange　crush　and　studying　the　chess　men　laid　out　on　the
table？　Had　ever　he　felt　a　terrible　afraidness　like　this　one？　No。
He　had　never　done　anything　wrong。　He　had　never　done　wrong
and　his　heart　was　quiet　in　the　nighttime。　Yet　at　the　same　time
he　would　understand。
If　only　she　could　tell　him　about　this；　then　it　would　be　better。
She　thought　of　how　she　would　begin　to　tell　him。　Mister　Singer
—I　know　this　girl　not　any　older　than　I　am—　Mister　Singer；　
I
don't　know　whether　you　understand　a　thing　like　this　or　not—
Mister　Singer。　Mister　Singer。　She　said　his　name　over　and　over。
She　loved　him　better　than　anyone　in　the　family；　better　even
than　George　or　her　Dad。　It　was　a　different　love。　It　was　not　like
anything　she　had　ever　felt　in　her　life　before。
In　the　mornings　she　and　George　would　dress　together　and　talk。
Sometimes　she　wanted　very　much　to　be　close　to　George。　He
had　grown　taller　and　was　pale　and　peaked。　His　soft；　reddish
hair　lay　raggedly　over　the　tops　of　his　little　ears。　His　sharp　eyes
were　always　squinted　so　that　his　face　had　a　strained　look。　His
permanent　teeth　were　coming　in；　but　they　were　blue　and　far
apart　like　his　baby　teeth　had　
。
been。　Often　his　jaw　was　crooked　because　he　had　a　habit　of
feeling　out　the　sore　new　teeth　with　his　tongue。
'Listen　here；　George；'　she　said。　'Do　you　love　me？
'
'Sure。　I　love　you　O。K。
'
It　was　a　hot；　sunny　morning　during　the　last　week　of　school。
George　was　dressed　and　he　lay　on　the　floor　doing　his　number
work。　His　dirty　little　fingers　squeezed　the　pencil　tight　and　he
kept　breaking　the　lead　point。　When　he　was　finished　she　held　him



by　the　shoulders　and　looked　hard　into　his　face。　'I　mean　a　lot。　A　
whole　lot。'　
'Lemme　go。　Sure　I　love　you。　Ain't　you　my　sister？'　
'I　know。　But　suppose　I　wasn't　your　sister。　Would　you　love　me　
then？'　
George　backed　away。　He　had　run　out　of　shirts　and　wore　a　dirty　
pullover　sweater。　His　wrists　were　thin　and　blue…veined。　The　
sleeves　of　the　sweater　had　stretched　so　that　they　hung　loose　and　
made　his　hands　look　very　small。　
'If　you　wasn't　my　sister　then　I　might　not　know　you。　So　I　couldn't　
love　you。'　

。But　if　you　did　know　me　and　I　wasn't　your　sister。
'
*But　how　do　you　know　I　would？　You　can't　prove　it。
'
。Well；　just　take　it　for　granted　and　pretend。
'
'I　reckon　I　would　like　you　all　right。　But　I　still　say　you　can't
prove…
'
'Prove！　You　got　that　word　on　the　brain。　Ptove　and　trick。
Everything　is　either　a　trick　or　it's　got　to　be　proved。　I　can't　stand
you；　George　Kelly。　I　hate　you。
'
'O。K。　Then　I　don't　like　you　none　either。
'
He　crawled　down　under　the　bed　for　something。
*What　you　want　under　there？　You　better　leave　my　things　alone。
If　I　ever　caught　you　meddling　in　my　private　box　I'd　bust　your
head　against　the　side　of　the　wall。　I　would。　I'd　stomp　on　your
brains。
'
George　came　out　from　under　the　bed　with　his　spelling　book。　His
dirty　little　paw　reached　in　a　hole　in　the　mattress　where　he　hid　his
marbles。　Nothing　could　faze　that　kid。　He　took　his　time　about
choosing　three　brown　agates　to　take　with　him。　'Aw；　shucks；
Mick；'　he　answered　her。　George　was　too　little　and　too　tough。
There　wasn't　any　sense　in　loving　him。　He　knew　even　less　about
things　than　she　did。
School　was　out　and　she　had　passed　every　subject—some　with　
A
plus　and　some　by　the　skin　of　her　teeth。　The　days270
were　long　and　hot。　Finally　she　was　able　to　work　hard　at　music　
again。　She　began　to　write　down　pieces　for　the　violin　and　
piano。　She　wrote　songs。　Always　music　was　in　her　mind。　She　
listened　to　Mister　Singer's　radio　and　wandered　around　the　
house　thinking　about　the　programs　she　had　heard。　

。What　ails　Mick？'　Portia　asked。　'What　kind　of　cat　is　it　got　her　
tongue？　She　walk　around　and　don't　say　a　word。　She　not　even　
greedy　like　she　used　to　be。　She　getting　to　be　a　regular　lady　
these　days。'　

It　was　as　though　in　some　way　she　was　waiting—but　what　she　
waited　for　she　did　not　know。　The　sun　burned　down　glaring　
and　white…hot　in　the　streets。　During　the　day　she　either　worked　
hard　at　music　or　messed　with　kids。　And　waited。　Sometimes　
she　would　look　all　around　her　quick　and　this　panic　would　
come　in　her。　Then　in　late　June　there　was　a　sudden　happening　
so　important　that　it　changed　everything。　
That　night　they　were　all　out　on　the　porch。　The　twilight　was　
blurred　and　soft。　Supper　was　almost　ready　and　the　smell　of　
cabbage　floated　to　them　from　the　open　hall。　All　of　them　were　
together　except　Hazel；　who　had　not　come　home　from　work；　
and　Etta；　who　still　lay　sick　in　bed。　Their　Dad　leaned　back　in　a　
chair　with　his　sock…feet　on　the　banisters。　Bill　was　on　the　steps　
with　the　kids。　Their　Mama　sat　on　the　swing　fanning　herself　
with　the　newspaper。　Across　the　street　a　girl　new　in　the　
neighborhood　skated　up　and　down　the　sidewalk　on　one　roller　
skate。　The　lights　on　the　block　were　just　beginning　to　be　turned　
on；　and　far　away　a　man　was　calling　someone。　
Then　Hazel　come　home。　Her　high　heels　clopped　up　the　steps　
and　she　leaned　back　lazily　on　the　banisters。　In　the　half…dark　
her　fat；　soft　hands　were　very　white　as　she　felt　the　back　of　her　
braided　hair。　'I　sure　do　wish　Etta　was　able　to　work；'　she　said。　'I　
found　out　about　this　job　today。'　
'What　kind　of　a　job？'　asked　their　Dad。　'Anything　I　could　do；　or　
just　for　girls？'　
'Just　for　a　girl。　A　clerk　down　at　Woolworth's　is　going　to　get　
married　next　week。'　
〃The　ten…cent　store'　Mick　said。　
'You　interested？'　
The　question　took　her　by　surprise。　She　had　just　been　

271　
thinking　about　a　sack　of　wintergreen　candy　she　had　bought　
there　the　day　before。　She　felt　hot　and　tense。　She　rubbed　her　
bangs　up　from　her　forehead　and　counted　the　first　few　stars。　
Their　Dad　flipped　his　cigarette　down　to　the　sidewalk。　。No；'　he　
said。　'We　don't　want　Mick　to　take　on　too　much　responsibility　
at　her　age。　Let　her　get　her　growth　out。　Her　growth　through　
with；　anyway。'　
'I　agree　with　you；'　Hazel　said。　'I　really　do　think　it　would　be　a　


mistake　for　Mick　to　have　to　work　regular。　I　don't　think　it　
would　be　right。'　
Bill　put　Ralph　down　from　his　lap　and　shuffled　his　feet　on　the　
steps。　'Nobody　ought　to　work　until　they're　around　sixteen。　
Mick　should　have　two　more　years　and　finish　at　Vocational—if　
we　can　make　it。'　
'Even　if　we　have　to　give　up　the　house　and　move　down　in　mill　
town；'　their　Mama　said。　'I　rather　keep　Mick　at　home　for　a　
while。'　
For　a　minute　she　had　been　scared　they　would　try　to　corner　her　
into　taking　the　job。　She　would　have　said　she　would　run　away　
from　home。　But　the　way　they　took　the　attitude　they　did　
touched　her。　She　felt　excited。　They　were　all　talking　about　her　
—and　in　a　kindly　way。　She　was　ashamed　for　the　first　scared　
feeling　that　had　come　to　her。　Of　a　sudden　she　loved　all　of　the　
family　and　a　tightness　came　in　her　throat。　
'About　how　much　money　is　in　it？'　she　asked。　
Ten　dollars。'　
Ten　dollars　a　week？'　
'Sure；'　Hazel　said。　'Did　you　think　it　would　be　only　ten　a　
month？'　
'Portia　don't　make　but　about　that　much。'　
'Oh；　colored　people'　Hazel　said。　
Mick　rubbed　the　top　of　her　head　with　her　fist　That's　a　whole　
lot　of　money。　A　good　deal。'　
'It's　not　to　be　grinned　at；'　Bill　said。　〃That's　what　I　make。'　
Mick's　tongue　was　dry。　She　moved　it　around　in　her　mouth　to　
gather　up　spit　enough　to　talk。　Ten　dollars　a　week　would　buy　
about　fifteen　fried　chickens。　Or　five　pairs　of　shoes　or　five　
dresses。　Or　installments　on　a　radio。'　She　thought　about　a