carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第9部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


end　and　some　sound…holes　had　been　carved　on　either　side。　
Mick　was　making　herself　a　violin。　She　held　the　violin　in　her　
lap。　She　had　the　feeling　she　had38　
never　really　looked　at　it　before。　Some　time　ago　she　made　
Bubber　a　little　play　mandolin　out　of　a　cigar　box　with　rubber　
bands；　and　that　put　the　idea　into　her　head。　Since　that　she　had　
hunted　all　over　everywhere　for　the　different　parts　and　added　a　
little　to　the　job　every　day。　It　seemed　to　her　she　had　done　
everything　except　use　her　head。　
'Bill；　this　don't　look　like　any　real　violin　I　ever　saw。'　He　was　
still　reading—'Yeah—？'　
'It　just　don't　look　right。　It　just　don't'　
She　had　planned　to　tune　the　fiddle　that　day　by　screwing　the　
pegs。　But　since　she　had　suddenly　realized　how　all　the　work　
had　turned　out　she　didn't　want　to　look　at　it。　Slowly　she　
plucked　one　string　after　another。　They　all　made　the　same　little　
hollow…sounding　ping。　
'How　anyway　will　I　ever　get　a　bow？　Are　you　sure　they　have　to　
be　made　out　of　just　horses'　hair？'　'Yeah；'　said　Bill　impatiently。　
'Nothing　like　thin　wire　or　human　hair　strung　on　a　limber　stick　
would　do？'　
Bill　rubbed　his　feet　against　each　other　and　didn't　answer。　
Anger　made　beads　of　sweat　come　out　on　her　forehead。　
Her　voice　was　hoarse。　'It's　not　even　a　bad　violin。　It's　only　
a　cross　between　a　mandolin　and　a　ukulele。　And　I　hate　
them。　I　hate　them'　
Bill　turned　around。　
'It's　all　turned　out　wrong。　It　won't　do。　It's　no　good。'　Tipe　down；'　
said　Bill。　'Are　you　just　carrying　on　about　that　old　broken　
ukulele　you've　been　fooling　with？　I　could　have　told　you　at　first　
it　was　crazy　to　think　you　could　make　any　violin。　That's　one　
thing　you　don't　sit　down　and　make　—you　got　to　buy　them。　I　


thought　anybody　would　know　a　thing　like　that。　But　I　figured　it　
wouldn't　hurt　yon　if　you　found　out　for　yourself。'　
Sometimes　she　hated　Bill　more　than　anyone　else　in　the　world。　
He　was　different　entirely　from　what　he　used　to　be。　She　started　
to　slam　the　violin　down　on　the　floor　and　stomp　on　it；　but　
instead　she　put　it　back　roughly　into　the　hatbox。　The　tears　were　
hot　in　her　eyes　as　fire。　She　gave　the　box　a　kick　and　ran　from　
the　room　without　looking　at　Bill。　
As　she　was　dodging　through　the　hall　to　get　to　the　back　yard　
she　ran　into　her　Mama。　

39　

'What's　the　matter　with　you？　What　have　you　been　into　now？'　
Mick　tried　to　jerk　loose；　but　her　Mama　held　on　to　her　arm。　
Sullenly　she　wiped　the　tears　from　her　face　with　the　back　of　her　
hand。　Her　Mama　had　been　in　the　kitchen　and　she　wore　her　
apron　and　house…shoes。　As　usual　she　looked　as　though　she　had　
a　lot　on　her　mind　and　didn't　have　time　to　ask　her　any　more　
questions。　
'Mr。　Jackson　has　brought　his　two　sisters　to　dinner　and　there　
won't　be　but　just　enough　chairs；　so　today　you're　to　eat　in　the　
kitchen　with　Bubber。'　
'That*s　hunky…dory　with　me；'　Mick　said。　
Her　Mama　let　her　go　and　went　to　take　off　her　apron。　From　the　
dining…room　there　came　the　sound　of　the　dinner　bell　and　a　
sudden　glad　outbreak　of　talking。　She　could　hear　her　Dad　
saying　how　much　he　had　lost　by　not　keeping　up　his　accident　
insurance　until　the　time　he　broke　bis　hip。　That　was　one　thing　
her　Dad　could　never　get　off　his　mind　—ways　he　could　have　
made　money　and　didn't。　There　was　a　clatter　of　dishes；　and　
after　a　while　the　talking　stopped。　
Mick　leaned　on　the　banisters　of　the　stairs。　The　sudden　crying　
had　started　her　with　the　hiccups。　It　seemed　to　her　as　she　
thought　back　over　the　last　month　that　she　had　never　really　
believed　in　her　mind　that　the　violin　would　work。　But　in　her　
heart　she　had　kept　making　herself　believe。　And　even　now　it　
was　hard　not　to　believe　a　little。　She　was　tired　out。　Bill　wasn't　
ever　a　help　with　anything　now。　She　used　to　think　Bill　was　the　
grandest　person　in　the　world。　She　used　to　follow　after　him　


every　place　he　went—　out　fishing　in　the　woods；　to　the　
clubhouses　he　built　with　other　boys；　to　the　slot　machine　in　the　
back　of　Mr。　Bran…non's　restaurant—everywhere。　Maybe　he　
hadn't　meant　to　let　her　down　like　this。　But　anyway　they　could　
never　be　good　buddies　again。　
In　the　hall　there　was　the　smell　of　cigarettes　and　Sunday　
dinner。　Mick　took　a　deep　breath　and　walked　back　toward　the　
kitchen。　The　dinner　began　to　smell　good　and　she　was　hungry。　
She　could　hear　Portia's　voice　as　she　talked　to　Bubber；　and　it　
was　like　she　was　half…singing　something　or　telling　him　a　story。　
'And　that　is　the　various　reason　why　I'm　a　whole　lot40　
more　fortunate　than　most　colored　girls；'　Portia　said　as　she　
opened　the　door。　'Why？'　asked　Mick。　
Portia　and　Bubber　were　sitting　at　the　kitchen　table　eating　their　
dinner。　Portia's　green　print　dress　was　cool…looking　against　her　
dark　brown　skin。　She　had　on　green　earrings　and　her　hair　was　
combed　very　tight　and　neat。　
'You　all　time　pounce　in　on　the　very　tail　of　what　somebody　say　
and　then　want　to　know　all　about　it；'　Portia　said。　She　got　up　and　
stood　over　the　hot　stove；　putting　dinner　on　Mick's　plate。　
'Bubber　and　me　was　just　talking　about　my　Grandpapa's　home　
out　on　the　Old　Sardis　Road。　I　was　telling　Bubber　how　he　and　
my　uncles　owns　the　whole　place　themself。　Fifteen　and　a　half　
acre。　They　always　plants　four　of　them　in　cotton；　some　years　
swapping　back　to　peas　to　keep　the　dirt　rich；　and　one　acre　on　a　
hill　is　just　for　peaches。　They　haves　a　mule　and　a　breed　sow　
and　all　the　time　from　twenty　to　twenty…five　laying　hens　and　
fryers。　They　haves　a　vegetable　patch　and　two　pecan　trees　and　
plenty　figs　and　plums　and　berries。　This　here　is　the　truth。　Not　
many　white　farms　has　done　with　their　land　good　as　my　
Grandpapa。'　
Mick　put　her　elbows　on　the　table　and　leaned　over　her　plate。　
Portia　had　always　rather　talk　about　the　farm　than　anything　
else；　except　about　her　husband　and　brother。　To　hear　her　tell　it　
you　would　think　that　colored　farm　was　the　very　White　House　
itself。　
'The　home　started　with　just　one　little　room。　And　through　the　
years　they　done　built　on　until　there's　space　for　my　Grandpapa；　
his　four　sons　and　their　wives　and　chil…drens；　and　my　brother　
Hamilton。　In　the　parlor　they　haves　a　real　organ　and　a　


gramophone。　And　on　the　wall　they　haves　a　large　picture　of　my　
Grandpapa　taken　in　his　lodge　uniform。　They　cans　all　the　fruit　
and　vegetables　and　no　matter　how　cold　and　rainy　the　winter　
turns　they　pretty　near　always　haves　plenty　to　eat。'　
'How　come　you　don't　go　live　with　them；　then？'　Mick　asked。　
Portia　stopped　peeling　her　potatoes　and　her　long；　brown　
fingers　tapped　on　the　table　in　time　to　her　words。　〃This　here　the　
way　it　is。　See—each　person　done　built　on　his　room　for　his　
fambly。　They　all　done　worked　hard　during　all　these　years。　And　
of　course　times　is　hard　for　ever

41


body　now。　But　see—I　lived　with　my　Grandpapa　when　I　were　
a
little　girl。　But　I　haven't　never　done　any　work　out　there　since。
Any　time；　though；　if　me　and　Willie　and　Highboy　gets　in　bad
trouble　us　can　always　go　back。
'
'Didn't　your　Father　build　on　a　room？
'
Portia　stopped　chewing。　'Whose　Father？　You　mean　my
Father？
'
〃Sure；'　said　Mick。
'You　know　good　and　well　my　Father　is　a　colored　doctor　right
here　in　town。
'
Mick　had　heard　Portia　say　that　before；　but　she　had　thought　it
was　a　tale。　How　could　a　colored　man　be　a　doctor？


。This　here　the　way　it　is。　Before　the　tune　my　Mama　married　my　
Father　she　had　never　known　anything　but　real　kindness。　My　
Grandpa　is　Mister　Kind　hisself。　But　my　Father　is　different　
from　him　as　day　is　from　night。'　
'Mean？'asked　Mick。　
〃No；　he　not　a　mean　man；'　Portia　said　slowly。　'It　just　that　
something　is　the　matter。　My　Father　not　like　other　colored　
mens。　This　here　is　hard　to　explain。　My　Father　all　the　time　
studying　by　hisself。　And　a　long　time　ago　he　taken　up　all　these　
notions　about　how　a　fambly　ought　to　be。　He　bossed　over　ever　
little　thing　in　the　house　and　at　night　he　tried　to　teach　us　
children　lessons。'　
〃That　don't　sound　so　bad　to　me；'　said　Mick。　
'listen　here。　You　see　most　of　the　time　he　were　very　quiet。　But　
then　some　nights　he　would　break　out　hi　a　kind　of　fit。　He　could　
get　madder　than　any　man　I　ever　seen。　Everbody　who　know　my　
Father　say　that　he　was　a　sure　enough　crazy　man。　He　done　

wild；　crazy　things　and　our　Mama　quit　him。　I　were　ten　years　
old　at　the　time。　Our　Mama　taken　us　children　with　her　to　
Grandpapa's　farm　and　us　were　raised　out　there。　Our　Father　all　
the　time　wanted　us　to　come　back。　But　even　when　our　Mama　
died　us　children　never　did　go　home　to　live。　And　now　my　
Father　stay　all　by　hisself。'　
Mick　went　to　the　stove　and　filled　her　plate　a　second　time。　
Portia's　voice　was　going　up　and　down　like　a　song；　and　nothing　
could　stop　her　now。　
'I　doesn't　see　my　Father　much—maybe　once　a　week—　but　I　
done　a　lot　of　thinking　about　him。　I　feels　sorrier　for　

I42　

him　than　anybody　I　knows。　I　expect　he　done　read　more　books　
than　any　white　man　in　this　town。　He　done　read　more　books　
and　he　done　worried　about　more　things。　He　full　of　books　and　
worrying。　He　done　lost　God　and　turned　his　back　to　religion。　
All　his　troubles　come　down　just　to　that。'　
Portia　was　excited。　Whenever　she　got　to　talking　about　God—　
or　Willie；　her　brother；　or　Highboy；　her　husband—　she　got　
excited。　
'Now；　I　not　a　big　shouter。　I　belongs　to　the　Presbyterian　Church　
and　us　don't　hold　with　all　this　rolling　on　the　floor　and　talking　
in　tongues。　Us　don't　get　sanctified　ever　week　and　wallow　
around　together。　In　our　church　we　sings　and　lets　the　preacher　
do　the　preaching。　And　tell　you　the　truth　I　don't　think　a　little　
singing　and　a　little　preaching　would　hurt　you；　Mick。　You　
ought　to　take　your　little　brother　to　the　Sunday　School　and　also　
you　plenty　big　enough　to　sit　in　church。　From　the　biggity　way　
you　been　acting　lately　it　seem　to　me　like　you　already　got　one　
toe　in　the　pit。'　
'Nuts；'　Mick　said。　
'Now　Highboy　he　were　Holiness　boy　before　us　were　married。　
He　loved　to　get　the　spirit　ever　Sunday　and　shout　and　sanctify　
hisself。　But　after　us　were　married　I　got　him　to　join　with　me；　
and　although　it　kind　of　hard　to　keep　him　quiet　sometime　I　
think　he　doing　right　well。'　
'I　don't　believe　in　God　any　more　than　I　do　Santa　Oaus；'　Mick　
said。　


'You　wait　a　minute！　That's　why　it　sometime　seem　to　me　you　
favor　my　Father　more　than　any　person　I　ever　knowed。'　
'Me？　You　say　/　favor　him？'