the faith of men(人们的信任)-第23部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



croaking　　　had　　　ceased；　　　but　　　he　　　stretched　　　out　　　in　　　the　　　long　　　grass　　　and　　　waited。　

The　air　seemed　a　chilly　balm；　and　the　earth；　after　the　heat　of　the　day；　now　

and　again　breathed　soothingly　against　him。　The　Factor；　gathered　into　the　

rhythm　of　it　all；　dozed　off；　with　his　head　upon　his　arm；　and　slept。　

　　　　　Fifty　yards　away；　head　resting　on　knees；　and　with　his　back　to　John　Fox；　

Snettishane　likewise　slept；　gently　conquered　by　the　quietude　of　the　night。　

An　hour　slipped　by　and　then　he　awoke；　and；　without　lifting　his　head；　set　

the　night　vibrating　with　the　hoarse　gutturals　of　the　raven　call。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Faith　of　Men　



　　　　　The　Factor　roused；　not　with　the　abrupt　start　of　civilized　man；　but　with　

the　　　swift　　　and　　　comprehensive　　　glide　　　from　　　sleep　　　to　　　waking　　　of　　　the　　　savage。　

In　the　night…light　he　made　out　a　dark　object　in　the　midst　of　the　grass　and　

brought　his　　　gun　　　to　　　bear　　　upon　it。　　　　　A　　second　　　croak　began　　　to　　　rise；　　and　he　

pulled　　　the　　　trigger。　　　The　　　crickets　　　ceased　　　from　　　their　　　sing…song　　　chant；　　　the　

wildfowl　from　their　squabbling；　and　the　raven　croak　broke　midmost　and　

died　away　in　gasping　silence。　

　　　　　John　Fox　ran　to　the　spot　and　reached　for　the　thing　he　had　killed；　but　

his　fingers　closed　on　a　coarse　mop　of　hair　and　he　turned　Snettishane's　face　

upward　to　the　starlight。　　　　　　　　He　knew　how　a　shotgun　scattered　at　fifty　yards；　

and　he　knew　that　he　had　peppered　Snettishane　across　the　shoulders　and　in　

the　small　of　the　back。　　　　　　　　　And　Snettishane　knew　that　he　knew；　but　neither　

referred　to　it　

　　　　　〃What　　　　　dost　　　thou　　　here？〃　　　　the　　Factor　　　　demanded。　　　　　　　〃It　　were　　　　time　　　old　

bones　should　be　in　bed。〃　

　　　　　But　Snettishane　was　stately　in　spite　of　the　bird…shot　burning　under　his　

skin。　

　　　　　〃Old　　　　　bones　　　　will　　not　　　sleep；〃　　　he　　　said　　　solemnly。　　　　　〃I　　　weep　　　　　for　　my　

daughter；　for　my　daughter　Lit…lit；　who　liveth　and　who　yet　is　dead；　and　who　

goeth　without　doubt　to　the　white　man's　hell。〃　

　　　　　〃Weep　henceforth　on　the　far　bank；　beyond　ear…shot　of　the　Fort；〃　said　

John　Fox；　turning　on　his　heel；　〃for　the　noise　of　thy　weeping　is　exceeding　

great　and　will　not　let　one　sleep　of　nights。〃　

　　　　　〃My　heart　is　sore；〃　Snettishane　answered；　〃and　my　days　and　nights　be　

black　with　sorrow。〃　

　　　　　〃As　the　raven　is　black；〃　said　John　Fox。　

　　　　　〃As　the　raven　is　black；〃　Snettishane　said。　

　　　　　Never　again　was　the　voice　of　the　raven　heard　by　the　river　bank。　Lit…lit　

grows　matronly　day　by　day　and　is　very　happy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Also；　there　are　sisters　to　

the　　　　sons　　　of　　　John　　　Fox's　　　　first　　wife　　　who　　　　lies　　　buried　　　in　　　a　　tree。　　　Old　

Snettishane　is　no　longer　a　visitor　at　the　Fort；　and　spends　long　hours　raising　

a　thin；　aged　voice　against　the　filial　ingratitude　of　children　in　general　and　of　

his　　　daughter　　　Lit…lit　　　in　　　particular。　His　　　declining　　　years　　　are　　　embittered　　　by　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Faith　of　Men　



the　knowledge　that　he　was　cheated；　and　even　John　Fox　has　withdrawn　the　

assertion　that　the　price　for　Lit…lit　was　too　much　by　ten　blankets　and　a　gun。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Faith　of　Men　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BATARD　



　　　　Batard　was　a　devil。　　　　　　　　This　was　recognized　throughout　the　Northland。　

〃Hell's　Spawn〃　he　was　called　by　many　men；　but　his　master；　Black　Leclere；　

chose　for　him　the　shameful　name　〃Batard。〃　　　　　　　　　　　　　Now　Black　Leclere　was　also　

a　devil；　and　the　twain　were　well　matched。　　　　　　　　　　　　　There　is　a　saying　that　when　

two　devils　come　together；　hell　is　to　pay。　This　is　to　be　expected；　and　this　

certainly　　　　was　　　to　　be　　　expected　　　　when　　　　Batard　　　　and　　　Black　　　Leclere　　　　came　

together。　　　　The　first　time　they　met；　Batard　was　a　part…grown　puppy；　lean　

and　hungry；　with　bitter　eyes；　and　they　met　with　snap　and　snarl；　and　wicked　

looks；　for　Leclere's　upper　lip　had　a　wolfish　way　of　lifting　and　showing　the　

white；　cruel　teeth。　　　　　And　it　lifted　then；　and　his　eyes　glinted　viciously；　as　he　

reached　for　Batard　and　dragged　him　out　from　the　squirming　litter。　It　was　

certain　that　they　divined　each　other；　for　on　the　instant　Batard　had　buried　

his　　　puppy　　　fangs　　　in　　　Leclere's　　　hand；　　　and　　　Leclere；　　　thumb　　　and　　　finger；　　　was　

coolly　choking　his　young　life　out　of　him。　

　　　　　〃SACREDAM；〃　　　the　　　Frenchman　　　said　　　softly；　　　flirting　　　the　　　quick　　　blood　

from　　　his　　　bitten　　　hand　　　and　　　gazing　　　down　　　on　　　the　　　little　　　puppy　　　choking　　　and　

gasping　in　the　snow。　

　　　　　Leclere　　　turned　　　to　　　John　　　Hamlin；　　　storekeeper　　　of　　　the　　　Sixty　　　Mile　　　Post。　

〃Dat　fo'　w'at　Ah　lak　heem。　　　　　　　　'Ow　moch；　eh；　you；　M'sieu'？　　　　　　　　　'Ow　moch？　Ah　

buy　heem；　now；　Ah　buy　heem　queek。〃　

　　　　And　　　　　because　　　　he　　hated　　　him　　　with　　　an　　exceeding　　　　bitter　　hate；　　Leclere　

bought　Batard　and　gave　him　his　shameful　name。　　　　　　　　　　　　　　　　And　for　five　years　the　

twain　adventured　across　the　Northland；　from　St。　Michael's　and　the　Yukon　

delta　to　the　head…reaches　of　the　Pelly　and　even　so　far　as　the　Peace　River；　

Athabasca；　　　　　and　　　the　　Great　　　Slave。　　　　And　　　　they　　　acquired　　　a　　reputation　　　for　

uncompromising　wickedness；　the　like　of　which　never　before　attached　itself　

to　man　and　dog。　

　　　　Batard　did　not　know　his　fatherhence　his　namebut；　as　John　Hamlin　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Faith　of　Men　



knew；　his　father　was　a　great　grey　timber　wolf。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　mother　of　Batard；　

as　he　dimly　remembered　her；　was　snarling；　bickering；　obscene；　husky；　full…　

fronted　and　heavy…chested；　with　a　malign　eye；　a　cat…like　grip　on　life；　and　a　

genius　　　for　　　trickery　　　and　　　evil。　　　　　There　　　was　　　neither　　　faith　　　nor　　　trust　　　in　　　her。　

Her　　　treachery　　　alone　　　could　　　be　　　relied　　　upon；　　　and　　　her　　　wild…wood　　　amours　

attested　her　general　depravity。　　　　　　　　　　　　Much　of　evil　and　much　of　strength　were　

there　in　these；　Batard's　progenitors；　and；　bone　and　flesh　of　their　bone　and　

flesh；　　he　　　had　　　inherited　　　it　　　all。　　And　　　then　　　came　　　Black　　　Leclere；　　　to　　　lay　　　his　

heavy　hand　on　the　bit　of　pulsating　puppy　life；　to　press　and　prod　and　mould　

till　it　became　a　big　bristling　beast；　acute　in　knavery；　overspilling　with　hate；　

sinister；　malignant；　diabolical。　　　　　　　　　　　With　a　proper　master　Batard　might　have　

made　　　an　　　ordinary；　　　fairly　　　efficient　　　sled…dog。　　　　　　　　He　　　never　　　got　　　the　　　chance：　

Leclere　but　confirmed　him　in　his　congenital　iniquity。　

　　　　　The　　　history　　　of　　　Batard　　　and　　　Leclere　　　is　　　a　　　history　　of　　　warof　　　five　　　cruel；　

relentless　　　years；　　　of　　　which　　　their　　　first　　　meeting　　　is　　　fit　　　summary。　　　　　To　　　begin　

with；　　　　　it　　was　　　　Leclere's　　　　　fault；　　　for　　　he　　　hated　　　　　with　　　　understanding　　　　　　　and　

intelligence；　　　while　　　the　　　long…legged；　　　ungainly　　　puppy　　　hated　　　only　　　blindly；　

instinctively；　without　reason　or　method。　At　first　there　were　no　refinements　

of　　　　cruelty　　　（these　　　　were　　　　to　　come　　　　later）；　　　but　　　simple　　　　beatings　　　　and　　　　crude　

brutalities。　　　　　　In　　　one　　　　of　　　these　　　Batard　　　　　had　　　an　　　ear　　　injured。　　　　　He　　　　　never　

regained　　　control　　　of　　　the　　　riven　　　muscles；　　　and　　　ever　　　after　　　the　　　ear　　　drooped　

limply　down　to　keep　keen　the　memory　of　his　tormentor。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　he　never　

forgot。　

　　　　　His　　　puppyhood　　　was　　　a　　　period　　　of　　　foolish　　　rebellion。　　　　　　　　　He　　　was　　　always　

worsted；　but　he　fought　back　because　it　was　his　nature　to　fight　back。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

he　was　unconquerable。　　　　　　　　　　　　Yelping　shrilly　from　the　pain　of　lash　and　club；　he　

none　　　the　　　less　　　contrived　　　always　　　to　　　throw　　　in　　　the　　　defiant　　　snarl；　　　the　　　bitter　

vindictive　menace　of　his　soul　which　fetched　without　fail　more　blows　and　

beatings。　　　　　　But　　　　his　　　was　　　　his　　mother's　　　　　tenacious　　　　　grip　　　on　　　life。　　Nothing　

could　　　kill　　　him。　　　　He　　　flourished　　　under　　　misfortune；　　　grew　　　fat　　　with　　　famine；　

and　　　　　out　　　of　　　his　　　terrible　　　　struggle　　　　　for　　　life　　developed　　　　　　　a　　preternatural　

intelligence。　　　His　　　were　　　the　　　stealth　　　and　　　cunning　　　of　　　the　　　husky；　　　his　　　mother；　

and　the　fierceness　and　valour　of　the　wolf；　his　father。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Faith　of　Men　



　　　　　Possibly　it　was　because　of　his　father　that　he　never　wailed。　　　　　　　　　　　　　　　　　His　puppy　

yelps　　　passed　　　with　　　his　　　lanky　　　legs；　　　so　　　that　　　he　　　became　　　grim　　　and　　　taciturn；　

quick　to　　　strike；　slow　to　　　warn。　　　　　　　He　　　answered　　　curse　with　　　snarl；　　　and　blow　

with　snap；　grinning　the　while　his　implacable　hatred；　but　never　again；　under　

the　extremest　agony；　did　Leclere　bring　from　him　the　cry　of　fear　nor　of　pain。　

This　　　unconquerableness　　　but　　　fanned　　　Leclere's　　　wrath　　　　　　　　　　　and　　　stirred　　　him　　　to　

greater　deviltries。　

　　　　　Did　　　Leclere　　　give　　　Batard　　　half　　　a　　　fish　　　and　　　to　　　his　　　mates　　　whole　　　ones；　

Batard　went　forth　to　rob　other　dogs　of　their　fish。　　　　　　　　　　　　　　　Also　he　robbed　caches　

and　expressed　himself　in　a　thousand　rogueries；　till　he　became　a　terror　to　all　

dogs　and　masters　of　dogs。　　　　　　　　　　　Did　Leclere　beat　Batard　and　fondle　Babette　

Babette　who　was　not　half　the　worker　he　waswhy；　Batard　threw　her　down　

in　the　snow　and　broke　her　hind　leg　in　his　heavy　jaws；　so　that　Leclere　was　

forced　　　to　　　shoot　　　her。　　　Likewise；　　in　　　bloody　　battles；　　　Batard　　　mastered　　　all　　　his　

team…mates；　set　them　the　law　of　trail　and　forage；　and　made　them　live　to　the　

law　he　set。　

　　　　　In　five　years　he　heard　but　one　kind　word；　received　but　one　soft　stroke　

of　　　a　　　hand；　　　and　　　then　　　he　　　d