可爱的骨头-第10部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


像这样排成一列，我也一样。她相信晚上人们入睡之后，绒毛动物会起来四处活动，虽然已经不是五岁孩童，她依然相信她爸爸的午餐盒里藏着小巧的牛羊，一有机会，它们就会跑出来盯着威士忌和大香肠。　　　　
　　　　圣诞节过后，琳茜把妈妈给我准备的手套放在球场边和玉米地之间。有天早上，我看到野兔围在手套旁，好奇地轻嗅手套边缘的兔毛。然后我看到露丝在“假日”找到手套之前，从地上拾起手套，她把一只手套的里子翻过来，露出手套里的兔毛，她把手套贴近自己的脸颊，抬头望着天空说：“谢谢你。”我觉得她在对我说话，最起码我喜欢这么想。　　　　
　　　　在这些晨间的日子里，我逐渐喜欢上露丝，虽然在阴阳界两端的我们都不知道这是怎么回事，但我们似乎注定与彼此相伴。我飘过她的身旁，她起了一阵寒颤，就这样，两个特立独行的女孩找到了同伴。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　雷和我一样喜欢走路，社区里的房子围绕在学校四周，他家在社区的最外端，他已经注意到露丝时常一个人走到球场里。圣诞节之后，他上下学都相当匆忙，尽量不在学校多作停留，他希望杀害我的凶手早日落网，心情几乎和我爸妈一样急切。真凶落网之后，他才可以证明自己的清白，否则即使有不在场证明，他依然摆脱不了嫌疑。　　　　
　　　　一天早上，他父亲不必到大学教书，雷趁此机会在他父亲的保温壶里装满他母亲的甜茶，一大早就到学校等露丝。他在铅球场里等候，一个人坐在铅球选手抵脚的金属圈上。


第一部分十四岁的他实在太寂寞了

　　　　他看到露丝在栏杆的另一端走来走去，栏杆隔开了学校和备受大家重视的橄榄球场。他摩擦双手，准备和露丝说话，虽然他花了一年的时间总算如愿地吻了我，但他之所以鼓起勇气找露丝说话，并不是因为他吻了我，而是因为十四岁的他实在太寂寞了。　　　　
　　　　我看着露丝走向球场，她以为这里只有她一个人，康纳斯先生最近在整理一栋老房子，他在房子里找到一本诗集，恰好露丝最近迷上了写诗，此时露丝手上紧抱着这本诗集。　　　　
　　　　她大老远就看到雷站了起来。　　　　
　　　　“嗨，露丝·康纳斯！”他一面大叫，一面挥舞着手臂。　　　　
　　　　露丝看着他，脑海中马上蹦出这个男孩的名字：雷·辛格。但除此之外，她所知有限。虽然她听到谣言说警察曾找过他，但康纳斯先生说：“没有哪个小孩会作出这种事。”露丝相信父亲的话，因此，她朝着雷走过来。　　　　
　　　　“我准备了一些热茶，放在保温壶里。”雷说，我在天堂里替他脸红，他讲起《奥赛罗》头头是道，但现在却表现得像个笨蛋。　　　　
　　　　“不了，谢谢你。”露丝说，她站到他旁边，但显然比平常多保持一段距离，她的指尖紧压着诗集破旧的封面。　　　　
　　　　“那天你和苏茜在礼堂后台说话时，我也在场。”雷说，他把保温壶递给她，她没有靠过去，也没有做出任何反应。　　　　
　　　　“苏茜·沙蒙。”他说得更明确一点。　　　　
　　　　“我知道你说的是谁。”她说。　　　　
　　　　“你要参加她的悼念仪式吗？”　　　　
　　　　“我不知道有个悼念仪式。”　　　　
　　　　“我想我不会去。”　　　　
　　　　我目不转睛地盯着他的双唇，天气太冷，他的唇色比平常要红，露丝向前走了一步。　　　　
　　　　“你要护唇膏吗？”露丝问道。　　　　
　　　　雷把羊毛手套举到唇边，手套轻轻擦过曾吻过我的双唇。露丝把手伸到双排扣外套口袋里摸索，摸出一支护唇膏，“拿去，”她说，“我有很多护唇膏，这支给你。”　　　　
　　　　“太好了，”他说，“最起码你可以坐着陪我等校车来吧？”　　　　
　　　　他们一起坐在掷铅球区的水泥平台上，现在我又一次看到以前认为不可能发生的事：雷和露丝坐在一起。我觉得他比往常更迷人，他的双眼是深灰色的，我在天堂凝视着他的双眼，毫不犹豫地沉醉其中。　　　　
　　　　清晨见面成了他们的习惯，雷的父亲去教书时，露丝就装一点威士忌在她爸爸的热水瓶里带到学校；雷的父亲不上班时，他们就喝辛格太太准备的甜茶。早晨很冷，他们都冻得受不了，但两个人似乎都不在乎。　　　　
　　　　他们谈到在这个小镇上身为外国人的感受，两人一起朗诵露丝诗集里的诗句，还谈到未来的志愿，雷想当医生，露丝则希望成为诗人兼画家。他们讨论班上哪些同学比较奇怪，偷偷地把这些怪人算成一类。有些同学一看就知道是怪人，比方说麦克·贝尔斯，他吸大麻吸得厉害，大家都不明白为什么学校还没把他开除；还有从路易斯安那州来的杰里迈亚，大家误以为他和雷一样是个外国人。有些同学比较看不出来哪里奇怪，比方说讲到甲醛就兴高采烈的亚提，还有腼腆、把运动短裤穿在牛仔裤外的哈利·奥兰德。维琪·克兹也有点奇怪，大家都认为她母亲过世后，维琪表现得还算正常，但露丝曾看到她躺在学校后面植物园的松针上睡觉。有时，他们会谈起我。　　　　
　　　　“真的好奇怪，”露丝说，“我的意思是，我和苏茜从幼儿园就同班，但一直到在礼堂后台碰面的那一天，我们才注意到对方。”　　　　
　　　　“她人真的很好，”雷说，他想到我们站在寄物柜旁，他的双唇轻扫过我的双唇，我闭着眼睛微笑，几乎想要逃开。“你想他们会捉到凶手吗？”　　　　
　　　　“我觉得会。你知道吗，我们离案发现场只有一百码。”　　　　
　　　　“我知道。”他说。　　　　
　　　　他们坐在铅球圈的边缘，两人都戴着手套，捧着一杯热茶。玉米地已经成为无人进出的禁地，球场的球若滚进玉米地，只有胆子大的男孩才敢进去捡。那天早晨，太阳升起后投射在干枯的玉米茎之间，但他们却感受不到阳光的温暖。　　　　
　　　　“这是我在地里找到的。”露丝指指皮手套。　　　　
　　　　“你想过她吗？”雷问道。　　　　
　　　　他们再度沉默不语。　　　　
　　　　“我每时每刻都想着她，”露丝说，我觉得一股寒气直下脊背，“有时我觉得她很幸运，你知道吗，我恨这个地方。”　　　　
　　　　“我也是，”雷说，“但我住过其他地方，这里只是暂时受罪，不是永远的落脚地。”　　　　
　　　　“难道你是说……”　　　　
　　　　“她上了天堂。当然，得假设你相信有天堂这回事。”　　　　
　　　　“你不相信吗？”　　　　
　　　　“我不认为有天堂，不，我不相信。”　　　　
　　　　“我相信，”露丝说，“我不是指快快乐乐、小天使在其间飞翔之类的废话，但我的确相信有天堂。”　　　　
　　　　“她快乐吗？”　　　　
　　　　“她上了天堂，不是吗？”　　　　
　　　　“但这代表什么呢？”　　　　
　　　　甜茶早已变冷，第一节课的上课铃声也已响起，露丝对着茶杯笑笑说：“嗯，就像我爸说的，这表示她已经离开了这个鬼地方。”


第一部分探究她深沉的内心世界

　　　　爸爸敲响雷·辛格家的大门，当雷的妈妈卢安娜打开门，爸爸不由得有些发蒙，这倒不是因为她没有马上表示欢迎，她本来就不是个热络的人，让爸爸吓一跳的是她深色的皮肤和灰色的双眸。她开门之后稍微往后退了一步，爸爸觉得很奇怪，一时有点不知所措。　　　　
　　　　他曾听警察说她冷漠、势利、傲慢、古怪，因此，他想象她就是如此。　　　　
　　　　“请进，请坐。”他一报上姓名，她马上请他进来。一听到沙蒙二字，她马上张开微合的双眼，他看着她黝黑的双眼，真想借此探究她深沉的内心世界。　　　　
　　　　她带着他走进狭小的客厅，他几乎绊了一跤，客厅地上到处是书脊朝上的书籍，墙上还有三排深层的书柜。她穿着黄色的印度纱丽，下身是金色丝织的七分裤，赤裸着双脚。她慢慢地走过满墙的书柜，停在沙发旁问道：“喝点什么吗？”他点点头。　　　　
　　　　“热的还是冷的？”　　　　
　　　　“热的。”　　　　
　　　　她转身走进一个他看不到的房间，他在褐色格子布的沙发上坐了下来，沙发对面有好几扇窗户，窗户上垂挂着长长的棉布窗帘，外面耀眼的阳光很难透进来。他忽然觉得很温暖，几乎忘了今天早上为什么再三查证辛格家的地址。　　　　
　　　　过了一会儿，正当爸爸想着他好累，等一下还要去干洗店帮妈妈拿几件早就该拿的衣服时，辛格太太端了茶回到客厅，她把茶盘摆在爸爸面前的地毯上。　　　　
　　　　“对不起，我们没有太多家具，辛格博士还在争取终身教职。”　　　　
　　　　她走到隔壁房间，拿了一个紫色的靠枕，她把靠枕放在地上，面对他坐了下来。　　　　
　　　　“辛格博士是位教授？”虽然他已经了解到不少情况，他依然明知故问，这个美丽的女子和她摆设简单的家，让他感到有一种奇妙的惬意。　　　　
　　　　“是的，”她边说边倒茶，客厅里安静无声。她拿起茶杯递给他，他伸手接过茶杯，她说：“您女儿遭到谋杀的那一天，雷和他爸爸在一起。”　　　　
　　　　他真想一头倒在她的怀里。　　　　
　　　　“您一定是为了此事而来。”她继续说。　　　　
　　　　“是的，”他说，“我想和雷谈谈。”　　　　
　　　　“他这会儿还在学校，”她说，“你知道的。”她缩起双腿斜坐在地上，她的脚指甲很长，没有上指甲油，双脚的表皮因长年跳舞变得粗糙。　　　　
　　　　“我只想过来告诉你们，我绝对无意伤害他。”爸爸说。我从来没见过他像现在这样，他讲得非常小心，字字听来像是如释重负，与此同时，他盯着她蜷曲在暗褐色地毯上的双腿，一小圈微弱的阳光透过窗帘洒落在她的右颊，他不禁看呆了。　　　　
　　　　“他没做错什么，不过是喜欢上你的女儿。唉，说来算是小男孩的一片痴心。不过这整件事情依然让人难过。”　　　　
　　　　雷的母亲有许多年轻的仰慕者，送报的少年经常骑着自行车停在辛格家附近，希望辛格太太听到报纸重重落在门前的声音会走出来看看，说不定她会探个头，甚至挥挥手。她不笑也没关系，她在外面本来就极少露出笑容，她最迷人的是双眸以及舞者般的姿态，她每一个微小的动作似乎都经过仔细思量。　　　　
　　　　警方上门询问案情时，一行人走进光线阴暗的客厅，以为凶手就在屋内。但雷还没有出现在楼梯顶上，卢安娜已让众人晕头转向，大家甚至坐在丝绸抱枕上一起喝茶。　　　　
　　　　警方以为她会和其他美丽女子一样喋喋不休，说些言不及意的废话，但她一派从容优雅，反而是警方越来越坐立不安。警方询问雷时，她挺直身子，安静地站在窗户旁。　　　　
　　　　“我很高兴苏茜有个像雷这样的好男孩喜欢她，”爸爸说，“谢谢你儿子对我女儿的青睐。”　　　　
　　　　她抿嘴微微一笑。　　　　
　　　　“他写了一封情书给她。”他说。　　　　
　　　　“我知道。”　　　　
　　　　“唉，如果我早知道会发生这种事情，我也会写封信给苏茜，”他说，“最起码我可以在苏茜在世的最后一天，告诉她我爱她。”　　　　
　　　　“是啊。”　　　　
　　　　“但你儿子却做到了。”　　　　
　　　　“没错。”　　　　
　　　　他们沉默地注视了彼此一会儿。　　　　
　　　　“你一定把警方逼得发疯了。”他笑笑说，他不是对着她笑，而是有点像是对着自己苦笑。　　　　
　　　　“他们来这里指控我儿子是凶手，”她说，“我不在乎他们对我有何观感。”　　　　
　　　　“我想雷这一阵子一定不好过。”爸爸说。　　　　
　　　　“请不要说这种话，”她严肃地说，边说边把杯子放回茶盘上，“你没有必要同情雷或是我们。”　　　　
　　　　爸爸想说些什么辩解一下。　　　　
　　　　她挥挥手说：“你失去了女儿，来找我们一定有你的理由，这点我能谅解。除此之外，请你什么也别说，也别试着了解我们怎么过日子。”　　　　
　　　　“我无意冒犯你，”他说，“我只想……”　　　　
　　　　她再度挥挥手。　　　　
　　　　“雷再过二十分钟就到家，我会先和他谈谈，让他有些心理准备，然后你可以和他聊聊苏茜的事。”　　　　
　　　　“我说了什么吗？”　　　　
　　　　“我们没有太多家具，我觉得这样还不错，这样一来，哪天我们想离开这里，马上就可以打包上路。”　　　　
　　　　“我希望你们留下来。”爸爸说，他这么说部分是出自礼貌。他从小就受到礼貌的家教，他也用同样的方式来教育我们。但除了礼貌之外，他也希望有机会多了解这个女人，她看似冷若冰霜，但或许这只是表相，说不定她不像表面上这么铁石心肠。　　　　
　　　　“你太客气了，”她说，“我们才刚认识，根本就不熟。我们一起等雷吧。”　　　　
　　　　爸爸离家时，妈妈和琳茜正吵得不可开交。妈妈叫琳茜和她一起到女子青年会馆游泳，琳茜想都不想就扯着嗓子大喊：“我情愿死也不要去！”爸爸看着妈妈先是面无血色地站在原地，然后泪流满面，跑回他们的卧室，关起门来放声痛哭。他悄悄地把笔记本放进夹克口袋，拿起挂在后门门边的车钥匙，悄悄地溜出家门。


第一部分父母似乎刻意避开对方

　　　　出事后的两个月，我的父母似乎刻意避开对方，一个人待在家里，另一个人就出去。爸爸经常在书房的绿色椅子上打瞌睡，醒来之后才蹑手蹑脚地走进卧室，悄悄地侧身躺在床的一边。如果妈妈拉了大半被子盖在身上，他就不盖被子，缩成一团躺在床上，这副姿态好像在表示，只要一出事，他随时可以从床上跳起来。　　　　
　　　　“我知道谁杀了她。”他听到自己对卢安娜·辛格说。　　　　
　　　　“你告诉警方了吗？”　　　　
　　　　“我告诉他们了。”　　　　
　　　　“他们怎么说？”　　　　
　　　　“他们说目前为止，除了我的猜疑之外，还找不到什么直接证据。”　　　　
　　　　“父亲的疑心……”她开口说话。　　　　
　　　　“就像母亲的直觉一样有分量。”　　　　
　　　　这次她微微露齿一笑。　　　　
　　　　“他住在附近。”　　　　
　　　　“你有什么打算？”　　　　
　　　　“我正在调查所有线索。”爸爸说，他很清楚这话听起来是什么意思。　　　　
　　　　“这么说，我的儿子……”　　　　
　　　　“他是线索之一。”　　　　
　　　　“说不定你被那个所谓的凶手吓坏了。