墨索里尼-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最好，而农业和数学的成绩最糟。他还在音乐方面有所发展，音乐不仅成了他终生的兴趣，而且他当时甚至说想寻找一份相关的职业以做一名专业的音乐家——他说他的目标是要谱出一首能表达“宇宙万物运动”的曲子。1899年，墨索里尼参加了在优美的山区小镇贝尔蒂诺罗举行的“树之节”活动，从当时拍摄的照片上能看到他在吹奏短号。这让后来的政治家常回忆起他在福林波波利的日子。事实上，这所学校给了他第一次在公众面前出名的机会。1901年初，墨索里尼被选中代表学校去参加一个纪念威尔第的演说活动，朱塞佩·威尔第是意大利复兴时期的英雄和作曲家。社会主义者所办的全国性日报《前进报》用一篇3行的短篇消息报道了这一事件，并郑重地说明活动中的短号手是“学生同志墨索里尼”。而博洛尼亚一份名为《零钱报》的日报也报道说：“那个男孩的演说赢得了许多掌声，即使人们误以为他的名字是贝尼托·墨索里诺。”尽管墨索里尼的辩论技艺不错，但学校的会计仍然把一张22里拉68分的未付账单送到了墨索里尼家所在镇的镇长那里，以催促墨索里尼家赶快付款。
墨索里尼的一位校友于20世纪30年代间发表了一份报道，回忆墨索里尼是一个骄傲但在通常情况下常沉默寡言的男孩，并且喜欢穿黑色的衣服扎黑色的领带以便与其他学生区别开来。他的脸色有些苍白，但却因为热情、喜欢运动和跳舞而名扬校内。当他还是一个在校男孩的时候，就自夸说自己曾花50分进过弗利的妓院，并且已经失去了童贞。他甚至说，这件事让他怀有罪恶感，但同时也激起了他强烈的性欲。他还跟朋友们说自己是一个写诗的好手，但总是把写好的诗稿撕碎。他还让别人知道，自己总是在思考一些深刻的问题。他的口袋里装着一个印有卡尔·马克思肖像的像章，就像他的护身符一样总是带在身边。墨索里尼突出的眼睛每天总是热情地散发着光芒。他还开始蓄起了一片小胡须，并且一直保留到第一次世界大战结束（但他的胡须却从未长得像他父亲的那样茂盛）。他的记忆力超群，课程中有必须学习的但丁的作品，而他却把它转变为自己的一个武器。据说，他喜欢在深夜穿过福林波波利黑暗而寂静的街道，高颂着但丁的《地狱篇》（《神曲》第一部）中的诗句，看起来好像是在攻击挡在他面前的房屋的墙壁一样。他尤其喜欢但丁那些含有恶言抨击的作品。
完成学业时的贝尼托·墨索里尼年轻、聪明、愤怒、雄心勃勃，有时有些暴力倾向（像他周围的社会环境一样），从许多方面看都处于社会的不利地位，但是却注定有幸生活在一个能够让他的独特才能发挥作用的时代。像历史上的许多政治家一样，他在许多方面也都被说成是“本阶层的第一人”。他怎样才能实现对自己许下的诺言呢？怎样才能安慰自己的愤怒和雄心呢？怎样才能从“本阶层的第一人”转变成为重要的社会生活中首屈一指的人物呢？他如何才能找到一条通往大世界的路呢？
答案会是当老师教书吗？在他的学生时期的最后几个月里，墨索里尼就已经作为一名学生老师而协助授课了，据说教的是历史课。而1901年，母亲的职业看来也要注定成为他未来的职业了（阿纳尔多也曾当过一段时间的教师）。在当时的意大利社会，到学校教书同样能赢得人们相当的尊重，并且对他来说至少还可以到稍高层次的学校去任教。这一点可以从1910年5月份学校在一个学期结束时在福林波波利举行的一个庆祝活动中得到体现。这个活动是为庆祝“诗人的兄弟”——校领导瓦尔弗雷德·卡尔杜齐在这所学校任教满20年而举办的。当时的贝尼托·墨索里尼已获得了一个光荣的头衔——社会主义者创办的全国性日报《前进报》驻弗利记者，并且负责报道此事。他报道说，市长主持了庄重的仪式，卡尔杜齐老师戴着一块金表手拿着祝贺名册出现了。他以前的学生从那一地区的各个地方赶来与他们以前的老师在宴会上欢聚。市里安排了一个招待会，接着还在市剧院举行了一场音乐会。当然，在此之后还为演讲和祝酒留出了充裕的时间。
在10年前，年轻的学校毕业生会知道他有一天将赢得这样的尊重吗？1901年12月，墨索里尼在一本教师杂志的增刊上发表了他的第一篇作品：一篇对俄国小说的赞赏性评论。在之后的10年的大部分时间里，他最可能从事的职业就是去做一名教师了——并且，如果他的最终伴侣拉凯莱的记忆力可信的话，当他们的第4个孩子出生后，他就想让她以“教授”来称呼自己了。但是，年轻的贝尼托·墨索里尼还有另一个伟大的理想——从政。但他仍然处于进退两难的局面之中——怎样才能把这两种职业结合起来呢？
理想的解决方法就在当地。年轻的贝尼托，这个拿着“文凭”的“毕业生”，在数次申请教师职位失败之后，想在普雷达皮奥市政府里谋求一个秘书的职位。他的申请被认真地进行了研究，并且议会还就此事进行了投票，而亚历山德罗则在投票过程中自觉地回避了。但是，贝尼托最终还是因为太年轻和缺乏候选人经历而以10比4的投票结果落选了，看来他只能去当教师了。据说，亚历山德罗鼓励儿子不要灰心，干脆走出去、到外面的世界去。他说，他的儿子没准会成为“明天的克里斯皮”。1902年2月，皮耶韦—萨利塞托地区（是瓜尔蒂耶里—艾米利亚的一部分）的一所小学校里有一个空缺的教师职位。这个学校离家有100多公里，但仍然位于意大利的红土地带之内。于是，墨索里尼离开父母，到这个小学校当起了教师，据说这还是亚历山德罗的介绍信发挥的作用。墨索里尼最终也承认，他在当老师时干得不怎么好。同时，他还谴责说，学生的教科书里也留下了反动的教权主义者的印迹，甚至在社会主义者控制的市镇也未能幸免。他还对在培养学生的原创精神方面的失败做出了解释。而其他人则说，他在当地任教时，很多时间是待在“兄弟会酒馆”里饮酒打牌度过的。而且，由于墨索里尼对纪律的看法接近于自由主义分子，因此他遭到了当地学生家长的抵制。6月份，他发现他的任教合同没有被续签。究其原因，激进的教学方法可能还在其次，更重要的可能是发生在他身上的丑闻：他与当地一名士兵的妻子发生了奸情。
无论如何，年轻的教师已经在考虑准备离开波河河谷这个小世界了。1901年5月，墨索里尼申请了出国护照。他家的经济情况不错，在市镇上名声也很好，因此他顺利地拿到了护照。他通知6月初刚刚回到家乡的一个朋友说，他很快就要实现“不仅在但丁的土地上居住过，而且还要在特尔的土地上居住”。1902年7月9日，贝尼托·墨索里尼教授——一个小学教师，出发前往瑞士边界了。母亲为他准备了路费，这些路费相当于她近一个月的工资。墨索里尼说他只对“他的女人”说了再见，之后他再也没见到过她。根据他自己的回忆，他曾在一次争吵中刺伤了她的胳膊。当她真的再次见到丈夫时，她会非常高兴的。在缓慢行进的火车上，墨索里尼从一张报纸上得知父亲被捕了，但这场家庭危机并没有动摇他愤然离开意大利的决心。在1914年之前的10年里，数以百万计的意大利人离开了意大利。他回忆说，他乘坐的火车也挤满了出国的人。墨索里尼下决心要成为一个移民了，他将在异国庆祝他的19岁生日。
第1部 躁动青春移民和社会主义者（1）
在穿越瑞士边界时，墨索里尼走的是一条被千千万万意大利人走过的路。从1896年到1905年的10年间，400万余名意大利人移民国外，而在之后的10年里，移民总数增加至600万。最初的移民多是经由意大利北部进入欧洲的。而当新世纪开始的时候，有一批移民开始从意大利南部出发，美国和拉丁美洲开始成为他们的首选目的地。此外，还有许多移民前往瑞士、法国、德国和奥地利。例如，在1902年，就有50233名墨索里尼的同乡（绝大多数都是男子）前往瑞士，而墨索里尼只是其中的一个。在此后的10年里，墨索里尼还在奥地利的特伦蒂诺待过一段时间。他还想过要去美国或者马达加斯加，但后者看起来是一个不太可能的选择。1903年，他告诉一个朋友说，自己正在考虑去非洲过上20年——这样就可以避免被征召入伍了。1910年末，他和拉凯莱还讨论过要一起去美国，后来因为发现她有可能已经怀孕而放弃了这个设想。
意大利移民一般都是年轻男子。在1896年至1905的10年间，移民中的男子几乎是女子的5倍。移民们一般把自己看做是“旅居者”，或者叫做“候鸟”，他们努力工作并且忍受着剥削。无论是先出来还是后出来的同胞，现在都知道他们所在新国家的风俗习惯，也能够为了自己的利益来对自己进行调整。这些移民们都打算着有一天能够更加聪明而富有地返回家乡。通常情况下，意大利的移民会像墨索里尼一样不止一次地出国和返乡，这就需要有点冒险精神。对于许多人来说，出国的过程就像是当了一段学徒，或者说得更好听些，像是被征召入伍了一段时间。这段历程大多是悲惨的，并且不可预知。边界上的生活就像是一个开幕式，移民们最终能够“发财”并在完全成年后荣归故里。这些移民们没有什么国籍观念，好像现代的意大利这个国家与他们的希望和恐惧都毫无关系似的。
每个移民在离开意大利时都带着发财的梦想和精神的解放，但每一个移民的命运却又是不一样的。国外生活的经历更加剧了两性的差别并支撑起了传统的家长制度——已有的习惯和信仰在年轻的墨索里尼的思想中得到了确认。更加明显的一个问题是国籍，这也是事关一个正在进行现代化的国家的政治利益的问题，即这些移民到底是认同那些接收他们的国家，还是认同意大利。这里有一个有些奇怪并且带些讽刺意味的可能，即虽然移民们是因为意大利这个单一民族国家不能够在眼下为他们提供生计、也不能够在未来为他们提供机会才移民国外的，但移民运动却的的确确促进了意大利人的“国民化”进程。从定义上讲，在一个现代国家里，移民的过程包括统计、造表和评估等程序。这些移民离开了意大利和自己的家乡，但不管是接收他们的国家还是意大利政府的代表，在与移民接触的时候都称他们是“意大利人”。那些与他们混居的人们也都是这么称呼他们的。有关身份的问题总是不那么简单。有时“拉丁人”愿意聚居在一起，好像他们仍是罗马帝国的臣民。“意大利人”更是经常成立一些俱乐部和各种协会，并且这些组织都是由来自同一个地区、同一个城市或者同一个村庄的移民建立的，而组织中的成员则是由返回家乡的亲属的传统的“移民链”约束的。但不管怎样，“意大利”这个词是无法从移民的词汇中消失的。事实上，正如一个移民所说的那样，正是因为移民到了拉丁美洲，他才知道自己是一个意大利人。
后来的意大利法西斯政权里有很多重要的人物都有这种逐渐地认同自己的意大利国籍的经历，例如曾担任法西斯工会头目的埃德蒙多·罗索尼就是其中的一个。他出生于1884年，比墨索里尼小一岁，家乡位于离普雷达皮奥不远的费拉拉省内的一个小村庄。在一次劳工运动中，他与意大利警察发生了一次小冲突，之后他便移民去了美国。在那里，到1912年的时候，他已经变成了一个民族主义者，坚持认为成立“一个严格的意大利工人阶级联盟”是战胜资本家老板并使他自己的事业有所进步的最好途径。另外一个在美国的意大利移民是阿梅里戈·杜米尼，他于1924年成为臭名昭著的法西斯军队的头目，并杀害了社会党议员贾科莫·马泰奥蒂，从而制造了法西斯政权最大的公共丑闻。杜米尼实际上属于第二代移民，他于1896年出生在圣路易斯，但后来又被送回意大利接受了一些教育。在那之后一直到第一次世界大战时，杜米尼在意大利陆军服役，并逐渐变成了一个民族主义者。
最初，墨索里尼自己并没有走上这些类型的移民之路，他是一个社会党成员。他的父亲亚历山德罗在一篇引以为自豪的发表在当地报纸上的一篇短文里，谴责了意大利把他的公民赶出这个国家的可耻之举——据亚历山德罗称，多维亚村里的9户人家共约50人都移民去了巴西，遭罪是肯定的，客死他乡也未可知。他警告说，黄热病正在热带地区蔓延。当时以及此后，马克思主义的理论把移民解释为一个跨国剥削的过程，资产阶级通过这种方法在国内和国外同时压低工人的工资和各种条件。事实上，艾米利亚－罗马涅地区的移民并不是很多。在大多数明白的马克思主义者看来，这些移民中还有很多叛徒和破坏工人运动的人。
在墨索里尼看来，他移民到瑞士并没有违背社会主义思想。然而，他移民国外可以算是一种变相的放逐。除了带有年轻人的冒险想法之外，这同时也表达了他对意大利这个国家的一种蔑视，因为在这个国家里，他被认为是不值得雇用的人。在他的新住所里，墨索里尼所有的想法都是要忠诚于社会主义组织，因为他们在他远离家乡的时候为他提供了一个家。在到达瑞士短短几周之后，他就开始定期为一份名为《劳动者的未来》的日报写文章了。墨索里尼曾对一个朋友说，他当时正与一位来自洛桑的律师蒂托·巴尔博尼共同编辑那份报纸（事实上，那份报纸的编辑和意大利社会党的书记就在瑞士）。墨索里尼没有得到编辑的位置，但他确是一个勤快的作者和天生的记者，在到达瑞士后不到6个月的时间里，他就发表了9篇文章。
从这个意义上讲，墨索里尼是一种“知识分子移民”。1902年，自由党统治的意大�
