艺术的梦与现实-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
荞花如血棉如雪，
① 《寿建康太尉》。
② 《观白鹭州风涛》。
① 山，指祁连山。
早不躬耕计已非。
也是例证。
定庵诗爱连用“箫、剑”二词，如“怨去吹箫、狂来击剑”之类，
不一而足。这两件东西对于龚氏志士、诗人的两种身份都是很有象征意
义的。近代诗人，如柳亚子等，也爱沿用，以其心情有共鸣也。但“箫、
剑”连用，读者多以为单龚氏所独创，有些注者亦以为然。近读龚鼎孳
（芝麓）《人日同古久诸君作》七律，第三联云：“吹箫仗剑非无事，
辟谷封留总此身”，知龚氏实有所本。但不知芝麓语更有所出否？
苏轼句云：
暂着南冠不到头，
身随北雁与归休。
诗的好坏姑且不论，但是意思却是表现得相当明白。纪昀批评说：
“不到头”三字不妥当。其实不过苏氏用了民间语言，不合于封建士大
夫要求雅训的特别胃口罢了。这种在诗中运用口语的例子，唐人诗里便
早有先例，如李山甫《上元怀古》起联云：
南朝天子爱风流，
尽守江山不到头。
诗词咏物，须有寄托，才使人读了感觉意味深长。如果光咏物品本
身，即使很工巧，也没有多大的意义。杜甫咏马说：
所向无空阔，
真堪托死生。
陈维崧咏鹰说：
人间多少闲狐兔，
月黑沙黄，
此际偏思汝。①
读了都使人神志竦动。因为其中有关于人生、社会的寄托在也。
辛亥革命时，柳亚子在南京政府工作，诗友苏曼殊在寄给他的信中，
有下面两句诗：
壮士横刀看草檄，
美人挟瑟看题诗。
柳氏颇喜欢这两句诗。我们读者颇想知道它的出处，但始终找不到
什么线索。初日偶读《唐诗鼓吹》，见独孤及古别七律第三联云：
佳人挟瑟漳河晓，
壮士悲歌易水秋。
可能苏氏的诗是从这两句套出来的。但是它对柳氏当时的思想感
情，很有一种写照作用。【附记】
60 年代后期至70 年代中期，在我国，实为狂风冻雪时代（作为一个老知识分子，我除了受
批判、写检查之外，就是劳动及赋闲。但我又是个闲不得的人，因此，往往乘闲泛览着古典诗词
集子——这本来是我自幼养成的、最感兴趣的事。偶有所见或所感，就随手写在纸片上。日积月
累，这种纸片居然成袋。“四人帮”倒台后，有时也想加以整理。但是，因为忙着这、忙着那，
结果还是让那鼓鼓的纸袋长期闲躺在书橱的角落里。
近日杨占升同志，热心为我编纂文艺理论集子。他颇有穷搜细觅的豪兴，因为知道我有这
① 《醉落魂》。
堆被搁置了的诗话稿子，就取去抉择一番〔约略存三分之一〕。所选定稿，由同学们代为誊正，
最后由我自己略加校订。结果就是这篇稿子。
我从少年起，就爱读古今人诗话。只要能够入手，决不放过它。有的本子多年来不知读过
多少遍。到现在一入眼，还感到滋滋有味，（例如王士祯那部量少而味永的《渔洋诗话》）我在
壮年和老年时期，一再用这种传统的、简便的形式写述自己关于诗歌的观感，这不能说是没有缘
故的。但是，由于才识局限等关系，成就鲜薄，对于那些前贤们，不免深感到惭愧罢了。
1992 年1 月17 日于北师大宿舍鲁迅诗话（七则）
阻郁达夫移家诗的异文
我曾经和郁达夫是邻居。那是1933 年他从上海移居杭州东城的时
期。他所住的房子，原来是个尼姑庵，他花钱把它买了，后来把它扩建
一番，自署“风雨茅庐”。那时我在一个大学里教书，寓居恰好在尼姑
庵的旁边，因此，经常有往来。他那个小客房，自然是很熟悉的。鲁迅
写给他们的这首诗《阻郁达夫移家杭州》）的条幅，正挂在放着茶几和
靠椅的那面墙壁上，在另一面墙壁上挂的却是柳亚子写赠他的一首七绝
的条幅。
我到现在还记得鲁迅这首七律的末二句的文字是：
何以举家游北地，
川原浩荡足行吟。
如果我的记忆没有差误（我多年来，一直是这样记忆着），那么，
这跟一般所传的一些本子，文字上显然是有出入的。它存在着异文。现
在我们所看到的关于这首诗的本子，有《鲁迅日记》、《集外集》、《鲁
迅诗稿》等，这些本子在这诗的末句的文字上互有异同（上句也有异文，
但不是我们这里所要谈的）。《日记》和《诗稿》，首二字都作“风沙”，
《集外集》作“风波”。但是，我在郁家所看到的，这二字却作“川原”，
而且上句的末二字，不是“旷远”，而是“北地”。这两处异文，是过
去编辑者和注释家都没有提出过的。
关于这种异文的产生，大概鲁迅是在上面花费了艺术的匠心的。写
给达夫的诗幅上的词句，在创作过程上，可能是比较原初的。稍后，他
想想，上句“北地”这个词有些欠确当，因为当时中国“北方”也在国
民党反动派的统治下，政治环境并不一定比杭州等处好，所以把它改作
没有确定地域的“旷远”，因此，下句首二字（原来的“川原”）也相
应地改了（改为“风沙”，又改作“风波”）。他的《日记》的记载（不
一定就是当天写的，事情忙，可能一两天后再补写），怕就是根据这种
修改的结果。自然，这只是我一时的揣测罢了。
在鲁迅所作的旧诗里，异文的例子是常见的。它一方面说明诗歌这
种体裁的创作，要求文字上作更严格的推敲，另一方面表明鲁迅在这种
创作上态度的认真（虽然他自己并不特别重视这方面的作品）。
《自嘲》次联与唐、徐诗句
清初诗人唐允甲（坞耕）《来鹤亭怀古》七律第三联云：
残花野蕨围荒砦，
破帽疲驴避长官。
颇能写出乱后的荒凉景象和作者那种兀傲的性格。王渔洋（士祯）
很欣赏它，认为它和徐渭的下引一联相似（按，见《渔洋诗话》，但检
查徐文长集子，未见这联）。
疲驴狭路愁官长，
破帽残衫拜孝陵。鲁迅《自嘲》次联云：
破帽遮颜过闹市，
漏船载酒泛中流。
这和上两联在内容上、形式上都有些相近的地方。但是，它强力地写出
艰危的处境和闪耀着讽刺的锋芒，足以激起读者强烈的回响。这是唐、
徐的诗句所不能比拟的。
《答客诮》与《虎顾众彪图》
鲁迅在30 年代初，很爱幼小而有些淘气的海婴。因此，招来了一些
旁人不一定是怎样恶意的讥笑。他们认为像鲁迅这样钢铁般的战士，也
应该那样怜爱小孩吗？鲁迅为了“回敬”这种看法，作了一首《答客诮》：
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？
知否兴风狂啸者，回眸时看小于菟。
关于这首诗，像他的其他诗篇一样，自50 年代以来，有着许多注释
家的注释和解说，对于这诗的后两句，不但句里比较不通俗的古方言“于
菟”，被注明它的意义和出典，有的注家，连“兴风狂啸”和“回眸”
等句也一一注出来了。但是却没有注家考出这两句诗意思的来源。大家
似乎都认为它完全是鲁迅凭空想象的结果。老实说，我过去诵读这首诗，
也没有注意到这一点。
近日因为思考诗歌的表现问题，重新检读了清人伍涵芬所编辑的《说
诗乐趣》，无意里发现《答客诮》下联的出典。该书卷八，引明人解缙
所作《虎顾众彪图》诗云：
虎为百兽尊，谁敢触其怒？
惟有父子情，一步一回顾。这明明是《答客诮》下联诗意的根据。但
是，《答客诮》虽是一种戏作，诗人仍然是有他自己明显的作意的。大
概，他为了表现自己的那种意旨，一时刚好记起（或看到）解缙的诗，
觉得很可以用来表达自己的思想，所以就把它采用了，使它融化在自己
的诗形里，成为自己创作的一部分。它不是生吞活剥的抄袭，而是把它
融化并且发展了——如用“兴风狂啸”描绘老虎，用“回眸时看”代替
“一步一回顾”。
诗人不但要善于运用恰当的典实，还要能进一步陶熔它、锻炼它，
使它为自己新的诗意服务。鲁迅与海涅
我们现在不能确切知道，鲁迅是从哪一年开始接触到诗人海涅的著
作的。但是，现在我们所能看到的他用古诗体翻的两首海涅情诗，据说
是1906 年所译。那时候，他从仙台医专辍学回到东京，热心搞文艺活动，
并继续学习德文。
后来，他书架上放有海涅的小本集子，据说，这是他所收藏的仅有
的德国著名作家的集子。①
1933 年，鲁迅翻译了O·眦哈的《海纳（按即海涅）与革命》的论
文。他在后记里指出这篇论文对于中国读者有三点意义，那第一点，就
① 原出《皇明世说》。
① 周启明：《鲁迅的青年时代》，第51 页。
是使他们知道“一向被我们看作恋爱诗人的海纳，还有革命底一面”。
鲁迅过去所译的两首诗是爱情诗。爱情诗当然是海涅的佳作，在当
时的德国，它并不是没有一定社会意义的。但是，论到海涅更有意义的
作品，自然应该算他的那些社会诗，那些强烈的政治讽刺诗。
据说，鲁迅在晚年新买了德文原本的《海涅全集》，并且大有打起
精神，把它好好地诵读一番的意思。从隔海特来探病的增田涉（他的日
本朋友和学生），看了这种情形，并且跟他早年曾爱读尼采的事情对照
起来，于是作了一种推断：“那恐怕是从观念的孤高下来，更深入接近
现实的生活吧？”①
增田涉这话未必完全准确。但是鲁迅由于掌握了马克思主义和战斗
生活的深化，对于这位马克思所赏识过的德国诗人的作品，更感兴趣，
更深理解，是没有疑问的吧。
可惜，鲁迅逝世太早。否则，他或许要遗留给我们辉煌的关于海涅
著作的译品吧。
鲁迅与《锦钱余笑》
鲁迅青年求学时期，正是我国民族主义思潮澎湃的时期。特别是在
义和团运动之后，许多留学日本的学生，为了宣传这种思潮，搜集、翻
印了宋末、明末反抗异族统治者入侵的著作。像明末清初张苍水（煌言）
等人的集子就一再被当时那些志士、学者所校订、刊行。宋末郑所南（思
肖）的遗著，也是遭逢到同样的好运。最出名的当然是他那古井里埋没
了多年，到明末崇祯年间重见天日的所谓《铁函心史》。他的《郑所南
诗文集》（包括《锦钱余笑》在内）也被刊行了。
《锦钱余笑》是他所作的、由24 首构成的组诗。诗都是五言八句的
古体，从内容看来，大概是他晚年的作品。诗材多取于自身。也有涉及
世相的。在表现上，他用讽刺、嘲弄、反语、庾词等手法，因此在理解
上颇不容易。这大概是因为他的特殊遭遇和心境所决定的。（他除《心
史》外，还有120 首题画诗。都比这组诗好懂些。）
鲁迅在给日本友人写的字幅里，有两幅的诗是抄录自《锦钱余笑》
的。一首写给增田涉，另一首写赠增田涉的亲眷铁研翁。前一首的内容
是自嘲，因为有“而今吾老矣，无力收鼻涕”的句子，增田涉拿它去比
芥川龙之介的俳句“鼻水呀，总是挂在鼻尖上”（大意）。后一首却是
自嘲并且嘲别人了。他的悲苦的遭遇，我们可以从下引这首诗体会出来：
三十余年来，非不喜欢酒。
近日青天痴，也逐世人走。
骂詈古冰雪，赞叹新花柳。
安得不独行，鼻角插入口。
在这几句诗里，蕴藏多少愤懑不平的心情！第三联，如果用我们现
在一般理解去读它，就可能把作者的意愿曲解了。因在他的意境里，“古
冰雪”是高洁宝贵的，而“新花柳”却是指那些亡国后所遇到或产生的
可厌恶的新“物事”，那种“骂詈”和“赞叹”，是颠倒的。
鲁迅的接触《锦钱余笑》，不知在何时。早，应该是清末，也可能
在30 年代。因为当时商务印书馆所刊行的《四部丛刊》（续编）曾收录
①
（日）增田涉：《鲁迅的印象》。
了《郑蜀山清隽集》（附《郑所南诗文集》），而据增田涉的记述，鲁
迅是买过这部丛刊的。不管怎样，鲁迅是读过这组南宋爱国诗人的感想
诗，而且对它具有一定的共鸣的。
关于“缁衣”的解释
鲁迅悼念柔石烈士七律末联说：
吟罢低眉无写处，
月光如水照缁衣。
有些注释家怀疑“缁衣”一词，除本义（“黑衣”）外，还含有什
么深意。实际恐怕不是这样。记得鲁迅生平最要好的朋友许寿裳曾经说
过，那“缁衣”是鲁迅避难时实际所穿的衣服。我觉得这话是可以相信
的。
大家知道，“缁衣”一词，最早见于《诗经·郑风》。历代诗人多
应用它。晋代诗人陆机，有“京洛多风尘，素衣化为缁”的句子，慨叹
在大都市羁旅之苦。后人诗作，往往沿用此意。例如夏完淳（存古）的
诗句：
江海何年传锦字，
风尘吾党叹缁衣。
但是也并不是所有用这个词的，都是这样。例如王。。（胜时）题夏
存古集子的下面一联：
后死愧君兄事我，
教人清泪湿缁衣。
这里，“风尘化素衣”的意味也就很少了。
鲁迅的诗章，有些蕴藏着很深沉的意义，需要我们化工夫去探索、
考据一番。但是，并不是他所有的诗章都是这样。如果我们对他的某些
诗章（乃至一个普通的诗歌用语）都加以“索隐”或“生发”，那结果，
可能是“欲深反浅”了，这种例子，并不是少见的。
鲁迅集《楚辞》对子及其书写者
到过北京宫门街鲁迅博物馆的人，大都会在那纪念室（即“老虎尾
巴”）里看到壁上所悬的一幅对子。上面写的是《离骚》里的这两句：
“望崦嵫而勿迫，恐鹈鳺之先鸣”。
对联虽然是室主人自己集的，但是挥笔的却是另外一个人。他的姓
名是乔曾劬（大壮）。我以前只隐约地记得他是一位写旧诗的人。看了
那幅对子后，才知道他也是鲁迅的朋友（当�
