伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


———他才开始感到自在些。直到那时，他还只是一个孤独的小人物，一个学法律的学生。”　　　　
　　　　“伊丽莎白，要点是什么？”诺玛问道，“这故事的要点是什么？”　　　　
　　　　“就是说，我们几乎不能把甘地的素食主义看做权力运行的结果。素食主义把他逼到了社会的边缘。而他能在社会边缘有所发现，并能把他的发现融入他的政治哲学；这就是他特殊的才能。”　　　　
　　　　“在任何情况下，”金发男子插话道，“甘地都不是一个好榜样。我们很难说，他忠实地贯彻了他的素食主义。他之所以吃素，是因为他曾向母亲许过吃素的诺。他可能会信守承诺；不过，他感到了后悔，并且嫌恶自己的诺言。”　　　　
　　　　“难道你不认为，母亲可以对孩子们产生好的影响吗？”伊丽莎白·科斯特洛说道。　　　　
　　　　大家沉默了一会儿。该他这个好儿子说话了。他没说。　　　　
　　　　“可是，您自己的素食主义，科斯特洛夫人，”加兰德校长火上浇油，说道，“是来自道德的确信，不是吗？”　　　　
　　　　“不是，我觉得，不是，”他母亲说道，“是来自一种想要拯救我自己的灵魂的欲望。”　　　　
　　　　这时，真的是寂静无声，只听得见盘子相互碰撞时发出的丁当声。女招待们把烤好的阿拉斯加鱼端到他们面前。　　　　
　　　　“呃，我很尊重素食主义，”加兰德说，“它是一种生活方式。”　　　　
　　　　“我穿着皮鞋，”他母亲说，“拿着皮包。假如我是您，我就不大会尊重素食主义。”　　　　
　　　　“言行一致，”加兰德嘟哝着说，“言行一致是小人物的怪癖。在吃肉和穿皮鞋之间，我们当然能划出一条界线。”　　　　
　　　　“可憎的程度不同而已，”伊丽莎白答道。　　　　
　　　　“对于那些基于尊重生命的生活方式，我也极为尊重，”阿伦特主任说。他第一次加入这场争辩，“我乐于接受这样一个观念，即，饮食禁忌不仅仅是习俗。我愿意接受这样的看法，即，强调饮食禁忌是真正出于道德方面的考虑。不过，同时，我们应该说，对于动物而言，我们整个由关注和信仰组成的上层建筑是一本封闭的书。你无法向一头菜牛解释说，你将饶过它的命；你也无法向一只臭虫解释说，你不会踩它。在动物的生命中，不管好坏，事情就那么发生了。因此，如果你好好想想，你就会发现，素食主义其实是一笔非常奇怪的交易，受益的一方往往不知道他们正在受益，而且永远没有知道的希望。因为他们生活在意识的空白之中。”　　　　
　　　　阿伦特停住了。该轮到他母亲说话了，但她看上去一脸的困惑，黯淡、倦怠又困惑。他向母亲侧过身去。“这是漫长的一天啊，母亲，”他说，“也许，该结束了。”　　　　
　　　　“是啊，该结束了。”她说。　　　　
　　　　“您不要点咖啡吗？”加兰德校长问道。　　　　
　　　　“不需要，咖啡只会使我保持清醒，”她转向阿伦特说，“这是一个好点子，是您提出来的。没有任何意识会让我们承认其为意识。从到目前为止我们所能证明的情况来看，没有任何一个人的自我意识自有其历史。我所关心的，是后面将要到来的东西。‘因此’，他们没有任何意识。那又怎么样呢？我们就可以因此随心所欲地利用他们，来达到自己的目的吗？我们就可以因此随心所欲地屠杀他们吗？为什么？我们所承认的意识在形式上到底有什么特殊之处？为什么杀死一个有意识的人是一宗罪行，而杀死一头动物却可以免受处罚？有些时候———”　　　　
　　　　“婴孩却完全不是这么回事，”温德林奇插话道。大家都转过头去看着他。“婴孩没有自我意识，但我们认为，杀死一个婴孩，比杀死一个大人，其罪行更加可憎。”　　　　
　　　　“因此么？”阿伦特说。　　　　
　　　　“因此，关于意识以及动物是否具有意识的整个这场争论只是一道烟幕。说到底，我们是在保护自己的同类。对小孩子跷起大拇指，对小牛犊却把拇指朝下。　您不这么认为吗，科斯特洛夫人？”　　　　
　　　　“我不知道自己是怎么想的，”伊丽莎白·科斯特洛说道，“我常常想知道：什么是思维，什么是理解。跟动物比起来，我们真的对宇宙有更好的理解吗？对我来说，理解某物就像是玩魔方。一旦你用所有的小砖块砌成一所房子，嗨，说变就变，你马上就恍然大悟。如果你把心思放在魔方之中，魔方就有意义；但是，如果你不……”　　　　
　　　　一阵沉默。“我本以为———”诺玛说道。就在这时，约翰紧张地收起了脚；不过，让他感到欣慰的是，诺玛没有往下说。　　　　
　　　　校长站了起来，其他人也纷纷站起身来。“一场精彩的演讲，科斯特洛夫人，”校长说道，“丰富的精神食粮啊。我们盼望着明天的演讲。”　　　　
　　　　


第四课第四课　　动物的生命之二（1）

　　　　第四课　　动物的生命　　　　
　　　　之二：　诗人与动物　　　　
　　　　十一点多了。他母亲已经累得睡着了。他和诺玛来到楼下，收拾被孩子们弄得乱七八糟的房间。整理完房间之后，他还要备课。　　　　
　　　　“明天，你还打算去参加她的讨论会吗？”诺玛问道。　　　　
　　　　“我得去啊。”　　　　
　　　　“讨论什么呢？”　　　　
　　　　“‘诗人与动物’。这是议题。英语系正在筹备会务。他们把地点放在一个用做举行小型讨论会的房间里，所以，我觉得，他们不希望有大群的听众。”　　　　
　　　　“我很高兴，这是她熟知的话题。我发现，她的哲学探讨很难让人接受。”　　　　
　　　　“哦。你是怎么想的？”　　　　
　　　　“比如，她对人类理性的说法就让人难以接受。她大概是力图想要就理性认知的本质提出观点，想要阐述理性认识只是人类思维系统运作的结果，动物有它们自己的认识，它们的认识跟它们自身思维系统的运作是一致的。因为我们跟它们没有共同语言，所以我们无法了解它们的思维系统的运作情况。”　　　　
　　　　“这样说又有什么问题呢？”　　　　
　　　　“这是很天真的说法，约翰。是那种很简单而又肤浅的相对主义，只有新生才会觉得新鲜。尊重所有人的世界观、母牛的世界观、松鼠的世界观，所有生物的世界观。到最后，将导致知识的彻底麻痹。你花费太多的时间来尊重他者，以至于没有剩余的时间进行思考。”　　　　
　　　　“难道松鼠也有世界观吗？”　　　　
　　　　“是的，松鼠的确有世界观。它的世界观包括橡子、树木、天气、猫、狗、汽车以及异性松鼠，还包括这样的认识，即这些东西是如何相互作用的，以及，为了活命，它们自己该如何与这些东西进行交流。就这么回事。别无其他。在松鼠看来，世界就是这么个样。”　　　　
　　　　“对此，我们确信吗？”　　　　
　　　　“我们对松鼠观察数百年了，未曾得出过别的结论。从这个意义上说，我们是确信的。即使松鼠心里还有别的想法，也不会对它可以观察到的行为造成影响。为了所有实用的目的，松鼠的头脑是一个非常简单的装置。”　　　　
　　　　“因此，笛卡儿说得对，动物只是生物学意义上的自动装置。”　　　　
　　　　“从广义上说，是的。概括说来，在动物头脑和模仿动物头脑的机器之间，你无法作出区分。”　　　　
　　　　“人类就不同了吗？”　　　　
　　　　“约翰，我累了，你真烦人。人类创立数学，制造望远镜，进行计算。他们制造机器，揿一下按钮，‘乓’的一声，‘旅居者’号探测器就在火星上着陆，像预计的一样准确。正是因此，正如你母亲所宣称的，理性不仅仅是一种策略。理性赋予我们关于真实世界的真知。它已经得到证实，并正在发挥作用。你是物理学家。你应该知道这一点。”　　　　
　　　　“我同意你的说法。理性是在发挥作用。然而，在理性之外，难道没有另一个假设？我们从那个假设出发，进行思维，然后，把火星探测器发送出去。这难道不是很像松鼠经过思考，然后冲出去，去抓取一颗坚果？我母亲的意思难道不就是这个吗？”　　　　
　　　　“但是，这样的假设根本就不可能实现！我知道，我这话听起来像是老调重弹，但我得这样说。理性之外没有任何假设，可以给你提供立场，让你发表关于理性的演讲，并且通过基于理性的评判。”　　　　
　　　　“除非是那样的假设，即某人已经弃绝了理性。”　　　　
　　　　“这只是法国人的非理性。一个人未曾涉足过关于理性的研究，未曾见过那些真正弃绝理性的人的样子，才会妄谈非理性。”　　　　
　　　　“那么说来，只有上帝是例外。”　　　　
　　　　“不，如果上帝是理性的，那么他也不能妄谈非理性。理性的上帝不可能站在理性之外。”　　　　
　　　　“我感到很惊讶，诺玛。你谈论起来，就像是一个老派的理性主义者。”　　　　
　　　　“你误解我了。老派的理性主义，那是你母亲所选定的立场，那是她的术语。我只是在回应她。”　　　　
　　　　“那个缺席的客人是谁？”　　　　
　　　　“你是指那个空座位？是诗人斯特恩。”　　　　
　　　　“你觉得，这是一种抗议吗？”　　　　
　　　　“我相信，是的。在她提出‘大屠杀’这个话题之前，她应该多想想。我能感觉得出来，在我周围，在观众中，有人怒发冲冠了。”　　　　
　　　　那个空座的确是抗议。那天早晨，当约翰去上课时，他发现，在他的信箱里，有一封写给他母亲的信。当他回家，去接他母亲时，他把信递给了她。她匆匆读过，然后叹息一声，又把信递给了约翰。“这是谁？”她问道。　　　　
　　　　“亚伯拉罕·斯特恩。一个诗人。我相信，他很受推崇。他已经在这儿有很多年了。”　　　　
　　　　约翰读着斯特恩的信，是手写的。　　　　
　　　　亲爱的科斯特洛夫人：　　　　
　　　　昨夜宴会，未曾列席，见谅。我曾拜读过您的大作，知道您是一个严肃的人；因此，我信任您，并认真对待您在演讲中所谈到的一切。　　　　
　　　　在我看来，您演讲的核心是进餐问题。如果我们拒绝接受奥斯维辛集中营的刽子手们的款待，那么，我们能否进而拒绝那些杀戮动物的屠夫们的款待？　　　　
　　　　为着您自己的目的，您忽略了那个耳熟能详的类比，即，在那些被杀害的欧洲犹太人和被杀戮的牲口之间具有可比性。您说，那些犹太人死得像牲口，也可以说，牲口死得像犹太人。这样的文字游戏，我不敢苟同。您误解了类比的本质。我甚至想说，您是故意这么曲解的，这是对神明的亵渎。上帝把人造得跟他自己很相像，但是，上帝跟人没有相像之处。纵然犹太人像牲口一样受到虐待，我们也不能因此就说，牲口受到了犹太人一样的待遇。后者侮辱了死者的记忆，并以一种廉价的方式，利用了集中营的恐怖。　　　　
　　　　如果我话说得太直，就请您原谅。您说，您年纪大了，没有时间可以用来浪费在细枝末节上。我也老了。　　　　
　　　　您忠实的　　　　　　　　
　　　　亚伯拉罕·斯特恩　　　　　　　　
　　　　约翰把母亲送到英语系，交给那些招待她的人；然后，去参加一个会议。那个会议一拖再拖。直到下午两点半，他才得以赶到斯达布斯大楼，举行讨论会的房间就在那栋楼上。　　　　
　　　　约翰进门时，他母亲正在说话。在门口附近，他尽可能轻声地坐了下来。　　　　
　　　　“在那种诗歌中，”伊丽莎白说道，“各种动物代表各种人性：狮子代表勇敢，鸱枭代表智慧，等等。甚至在里尔克的诗中，豹子作为替身，也有别的象征意义。它自身消融于绕着中心的力量之舞中。这个意象来自物理学，基础量子物理学。里尔克并没有超越量子物理学———并没有超越豹子这个形象。他把豹子用做某种力量的体现，原子弹爆炸时，释放出来的就是这样一种力量；笼子的栏杆迫使豹子屈服，但并没有迫使它的意志就范。那使它的意志麻木、麻痹的，是它绕着圆圈，迈着大步，慢慢跑动。”　　　　
　　　　里尔克的豹子？什么样的豹子？约翰的疑惑肯定显露出来了：他旁边的女孩把一张复印纸推到了他的鼻子底下。三首诗：一首是里尔克的，题为《豹子》，另外两首是泰德·休斯的，分别题为《美洲虎》和《二见美洲虎》。约翰没时间读诗。　　　　
　　　　“休斯的写法跟里尔克的正好相反，”他母亲继续说道，“他采用了同一个动物园的同一个场景。但不同的是，那被麻醉的不是豹子，而换成了人群。诗人走进人群，便感到恐惧，感觉自己要被人群淹没；他的理解力被推出了自身的极限。那美洲虎的形象，跟那豹子的形象不同，并不显得生硬。相反，美洲虎的目光穿过黑暗与空旷。对它而言，笼子一点都不真实，它‘在别处’。它在别处，因为它的意识是生动的，而不是抽象的。肌肉运动使它穿越一个空间，这个空间在本质上跟牛顿的三维空间迥然不同———是一个圆形的自我循环的空间。　　　　
　　　　“因此———把大动物关进笼子，这是一个道德规范问题；让我们先把这个问题放在一边———休斯是在摸索另外一种存在于世的方式。对我们来说，这种方式并非完全陌生；因为，我们都有过站在笼子前的体验，这种体验似乎属于梦中体验，它存在于集体无意识之中。在休斯的诗作中，我们了解美洲虎，不是看它的样子，而是看它的动作。它的身体是运动着的身体，或者说，生命之潮在身体中流动。这两首诗要求我们设身处地地去想象那种运动的方式，并把自我投入到美洲虎的身体之中。　　　　
　　　　


第四课第四课　　动物的生命之二（2）

　　　　“对休斯来说———我想强调一下———这不是要把自我投入到他者的心灵里，而是要把自我投入到他者的身体里。今天，我要请诸位注意的，就是这类诗歌：诗歌并不力图在动物身上发现观念，因为观念与动物无关；而是记录诗人与动物遇合的情形。　　　　
　　　　“我们这里所说的诗性遇合，其特殊之处在于：在遇合发生时，不管诗人的情绪多么强烈，他们都对客体保持彻底无关的态度。在这一方面，这类诗与爱情诗不同，因为在爱情诗中，诗人的意图是要感动对方。