伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！薄 �
又轮到他母亲了，这是最后一轮。
“任何人说，生命之于动物不如之于我们人类那样重要；他肯定不曾看见动物在自己的手里挣扎求生的情景。那动物把整个生命都投入到这场挣扎之中，没有任何保留。如果您说，在这场挣扎中，没有意识中或想象中的恐惧感；那我就同意您的说法。在动物的生命中，没有意识中的恐惧感：它们的整个生命都在活生生的血肉之中。
“如果我没有使你们信服，那是因为我的话缺乏说服力，不能使你们充分了解整个动物的生命及其本质；这种本质具体可感，与知识无关。因此，我敦促您读点诗歌，因为诗人把那种活生生的、带电的生命体验带到了语言之中。如果诗歌没有感动您，我劝你跟野兽肩并肩走一走，看着它被刺倒在那条通向刽子手的斜道上。
“您说，死亡之于动物之所以不重要，是因为动物不理解死亡。在我为昨天的演讲作准备时，我曾读过一些哲学家的书；现在我想起了其中一位的话。如果这是人世间的哲学所能给出的最好的答案；我对自己说，我宁愿到马群中去生活。
第四课第四课 动物的生命之二（5）
“这位哲学家问道，严格说来，我们能否说，一条小菜牛失去了母亲？这条小菜牛是否充分认识到了母亲这层关系的重要性？它是否充分认识到了缺乏母爱意味着什么？最后，它是否充分认识到了它已经失去母亲，并意识到了这种失落的感觉？
“一条小牛犊还没有掌握‘在’与‘不在’、‘自我’与‘他者’这些概念———因此就有人争论说———严格说来，我们并不能说，它失去了什么。严格说来，为了失去什么，它首先得上哲学课。这是什么样的哲学呢？我说，把这样的哲学抛开吧。它那些微不足道的辨别有什么好处呢？
“一个哲学家说，人与非人之间的区别取决于你是黑人还是白人；另一个哲学家说，人与非人之间的区别取决于你是否知道主语和谓语之间的区别。对我来说，他俩之间的相同之处要多于差异之处。
“通常，对那些排外的姿态，我都很警惕。我认识一位显赫的哲学家，他宣称，他只是不喜欢把动物和吃肉的人放在一起探讨。我不敢肯定自己是否也会走到那样的地步———坦率地说，我没有这份勇气———不过，我必须说，我不会煞费苦心地想去见这位绅士，我刚才还在引用他的书呢。具体说来，我不愿意劳烦自己，去跟他一起吃饭。
“我是否乐于跟他讨论思想？这真是一个至关重要的问题。只有当双方拥有共同的立场时，讨论才可能进行。当敌对双方针锋相对时，我们说：‘让他们坐在一起讲理吧，通过讲理，他们可以弄清双方之间到底有什么样的分歧，从而能靠得更近些。他们在表面上可能没有什么共同之处，但至少他们都有理性。’
“然而，就目前这种情况而言，我不敢肯定，我是否想承认，自己跟对手都有理性。他属于一个悠久的哲学传统，我们可以将这种传统回溯到笛卡儿，再往前，中间经过阿奎那和奥古斯丁，一直追溯到斯多葛派和亚里士多德。当理性被用来巩固这一传统时，我就更加不敢肯定。如果说我跟他共同拥有的最后的立场是理性，如果说理性把我跟小菜牛分开；那么，谢谢你们，但也没什么可谢的；我宁愿谢别人。”
听到她这番刻薄、恶意而又辛辣的言论，阿伦特主任不得不宣布辩论会提前结束。约翰·伯纳德确信，这不是阿伦特和他领导的委员会所想听到的言论。嗨，在他们邀请他母亲之前，应该来问问他。他应该跟他们说说。
子夜已过，他和诺玛躺在床上。他已经筋疲力尽。早上六点，他就得起床，开车送母亲去机场。不过，诺玛还是怒气冲冲，不依不饶：“这只是饮食习惯，而从饮食习惯往往可以看出权力的运作。她一到这儿来，就力图让人，尤其是孩子们，改变饮食习惯；我真受不了她。再听听她这些荒谬的公共演讲！她力图把她那控制别人的权力扩大到所有人！”
约翰想睡觉，但他不能彻底背叛自己的母亲。“她完全是出于真诚，”他咕哝道。
“这跟真诚没有一点关系。她没有一点属于她自己的洞见。正是因为她对自己的动机几乎没有任何的洞见，所以她才表现得很真诚。疯子都很真诚。”
约翰叹了一口气，跟妻子争吵起来，“她不吃肉，我不吃蜗牛和蝗虫。”他说，“两者之间，我看不出有什么区别。我对自己的动机也没有任何洞见，而且我无法减少对自己的动机的关心，我只觉得它很恶心。”
诺玛“哼”了一声，说道：“你没有发表公开演讲，没有为不吃蜗牛，作出虚伪的哲学论辩。你并没有力图把私人一时的爱好变成公众的禁忌。”
“也许是吧。可是，你为什么不努力把她看成一个传教士，一个社会改革家，而不是一个力图把自己的喜好强加给别人的怪人？”
“你可以把她看成传教士；但是，你看看所有其他传教士吧，他们都有狂热的计划，要把人类分成被拯救的和被诅咒的。你想要你母亲跟他们做伴吗？伊丽莎白·科斯特洛和她的‘第二条方舟’，带着她的狗、猫和狼。当然，他们全都不曾因为犯有吃肉的罪行而感到内疚。他们尚且如此，更别说是疟疾病毒、狂犬病病毒和HI病毒了。她会把所有这些病毒都储存起来，那样她就可以重新储存她那‘勇敢的新世界’了。”
“诺玛，你是在演说啊。”
“我不是在演说。她背着我，给孩子们讲故事，说那些小菜牛如何可怜，坏人们又是如何虐待它们；如果她不是力图通过这种方式，削弱我对孩子们的影响，那我愿意更多地敬重她。当饭桌上放着鸡肉或鱼肉时，孩子们会像鸡啄米似的吃一点，然后问我‘妈妈，这是小牛肉吗？’我对此感到厌烦。她所做的就是权力游戏。她心目中的大英雄是弗朗茨·卡夫卡，卡夫卡跟他的家人也玩过同样的游戏。他拒绝吃这个，拒绝吃那个；他说，他宁愿饿着。很快，大家都会感到，在他面前吃饭，是一种罪过。而他会坐在后面，自我感觉良好。这是一种病态的游戏。我不想让孩子们背着我，玩这种游戏。”
“再过几个小时，她就要走了，那时我们就可以回到正常的生活状态。”
“那就好。替我向她道别。我可起不了那么早。”
七点钟，太阳正在冉冉升起。约翰和他母亲正在去往机场的路上。
“我为诺玛感到抱歉，”约翰说道，“一直以来，她总是紧张兮兮的。我觉得，以她现在的处境，她并不值得我们同情。也许，有人也会这样说我。您这次来访太短促了，我还没来得及弄明白，您为什么会对动物事业变得这样热心？”
伊丽莎白看着雨刷来回滑动。“我不曾告诉你，或者说不敢告诉你，”她说，“就是很好的解释。我一想起那些话，就会感觉无法忍受；因此，我最好是把它们说给枕头听，或者，说给地洞听，像弥达斯国王那样。”
“我还是不明白。有什么不能说的？”
“我已不知道自己身在何处。我似乎是在到处转悠，在人群中，无比轻松；我跟他们建立了完全正常的关系。一味调和，会使人麻木，这是一种罪过；我扪心自问，他们所有的人都参与到这种罪行中，这可能吗？我是不是在胡思乱想？我肯定是疯了！可是，我每天都能看到自己的疯狂的证据。造成这些证据，并且摆放出来，提供给我的，就是那些我所怀疑的人。行尸走肉。碎尸万段。都是他们倒卖的货。
“我好像是在拜访几个朋友。在他们的起居室里，有一盏灯。我礼貌地对那盏灯评论了一番。他们说：‘是啊，这灯很好，不是吗？它是用波兰犹太人的皮做的，我们发现，最好的皮属于波兰犹太人中的年轻处女。’我旋即跑进了卫生间，看见包装肥皂的纸上写着：‘特雷布林卡———100％人体硬脂酸盐。’我问自己：我是不是在做梦？这是什么房子？
“可是，我并不是在做梦。我看着你的眼睛，诺玛的眼睛，孩子们的眼睛；我看见的全是善意、人类的善意。安下心来吧，我跟自己说，你是在用鼹鼠打洞扒出的泥土造山啊。而这就是生活。所有其他人都跟生活妥协了，为什么你就不能？为什么你就不能？”
她脸冲着约翰，老泪纵横。她想干什么？约翰想着。她是不是想让我帮她回答她的问题？
他们还没有上高速公路。约翰把车开到路边，熄灭了发动机，把母亲抱在怀里。他呼吸着母亲的气息，那来自冰冷的面霜和冰冷的肌肤的气息。“好了，好了，”他在母亲耳边轻声说道，“好了，好了。一会儿就好了。”
第五课第五课 非洲的人文学科（1）
第五课 非洲的人文学科
1
她已经有十二年没见过姐姐了。在那个墨尔本的雨天，在母亲的葬礼上，她们见过面；从那以后，就一直没见过。她一直记得，这个姐姐叫布兰奇；但是，很久以来，布兰奇一直被大家叫做布里吉特姐姐，以至于到了现在，她肯定连自己都认为，自己成了布里吉特式的人物。由于职业需要———看来有好处———布兰奇移居到了非洲。她先是受训想当研究古典的学者；后来，又学习医学，想当传教士。在祖鲁兰的乡下，在一家规模不小的医院里，她升迁为主管。那家医院叫“受福玛丽医院”。由于艾滋病横扫整个地区，由于新生儿感染越来越多，布兰奇将医院的各种资源都集中在玛丽安山上。两年前，布兰奇写了一本书，叫《为希望而活着》，就是关于她在玛丽安山上的工作情况的。出乎她预料的是，此书颇受人欢迎。她到美国和加拿大进行巡回演讲，宣传修道会的工作情况，同时募集资金。有关她的特写上了《新闻周刊》。为了过一种默默无闻的劳作生活，布兰奇放弃了学术生涯；但是，此时，她突然之间出了名，出了大名；在她移居的国家，一所大学给她颁发了荣誉学位证书。
正是因为这个学位，因为要参加学位颁发仪式；她，伊丽莎白，布兰奇的妹妹，来到一个她闻所未闻的地方，一个她甚至未曾特别想过要了解的地方；并且来到这个丑陋的城市（她飞来才几个小时，看见这城市在她下面扩展着，它那受伤的土地面积有数英亩之多，它的矿藏面积很大，但很贫乏。她到了这儿，困乏至极。在印度洋上空飞行时，她失去过几个小时的生命感觉。她徒劳地相信，自己将重新找回失去的光阴。在见到布兰奇前，她应该先打个盹，然后振作起来，恢复精神。可是，她太疲劳了，连东南西北都已分不清———她隐约感到———自己病了。这就是她坐飞机的收获吗？病倒在陌生人中间：多么悲惨啊！她祈祷着说，自己错了。
他们把她俩，布里吉特·科斯特洛姐姐和伊丽莎白·科斯特洛女士，安排在同一家宾馆。在安排房间时，他们询问，她俩是喜欢各自要一个单间呢，还是合用一套。两个单间，她答道；她猜想，布兰奇也会作出类似的回答。她和布兰奇之间的关系从来就没有真正亲密过。现在，她俩已经过了女人的某个年龄段，坦率地说，已经变成了老妪。她一点都不希望自己被迫去聆听或者说监听布兰奇的临睡祈祷，去观看玛丽安修道会的姐妹们穿的内衣样式。
她卸下包裹，忙得团团转，先是打开电视，然后又关掉。在做这一切事情的过程中，不知为何，她倒头睡着了，仰面平躺着，穿着鞋子和所有的衣服。她是被电话铃声吵醒的。她像个盲人似的摸索到了听筒。“我在什么地方？”她想着，“我是谁？”“伊丽莎白？”一个声音说道，“是你吗？”
她俩在宾馆的大堂里见面。她本以为，修道会的姐妹们在穿衣方面是很随意的。但是，即便事实果真如此，对布兰奇也没什么影响。布兰奇戴着头巾，上身穿素白的宽松上衣，下身穿灰色的一直够着腿肚子的裙子，脚上穿着粗硬的黑鞋，那是几十年前的标准行头。她的脸上布满了皱纹，手背上出现了褐色的斑点；除此之外，她保养得很好。这样的女人，伊丽莎白心里想着，能活到九十岁。“瘦骨嶙峋”这个词语不情愿地出现在她的脑子里：“像母鸡一样瘦骨嶙峋。”至于在布兰奇眼里，她是什么样子？她这位还活在世上的妹妹变成了什么样子？她不愿意老是想着这样的问题。
她俩相互拥抱，然后点了茶，进行了简短的交谈。虽然布兰奇从未履行过作为姨妈的职责，但她是伊丽莎白的孩子们的姨妈；因此，她得听听有关外甥和外甥女的消息，她几乎从未见过这两个孩子，他们可能也都成陌生人了。甚至在她俩聊天时，伊丽莎白都在犯疑：“我到这儿来就是为了这个———你来我往，相互说些无趣的话，做出一副像是要恢复那几乎已经消失殆尽的旧情的姿态？”
亲情。一家子。两个老妇人在一个外国城市里，啜饮着茶，掩藏起对对方的不满。毫无疑问，有些东西是可以激发起来的。往事遮遮掩掩，就仿佛是角落里的耗子，看不清楚。可是，此时此地，她太累了，无法抓住它，把它摁住。
“九点半，”布兰奇说。
“什么？”
“九点半。他们来接我们，到这儿来接。”布兰奇放下杯子，“伊丽莎白，你看起来很疲惫。睡一会儿吧。我要准备一个讲话。他们要我发表讲话。这是我的任务。”
“讲话？”
“演讲。明天，我要向即将毕业的学生发表演讲。我怕，你得坐那儿听了。”
第五课第五课 非洲的人文学科（2）
2
她坐在第一排，跟其他贵宾坐在一起。自从上次参加毕业典礼以来，已经有些年头了。这是一个学年结束的时候：在非洲的这个地方，夏天热得让人
