伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第18部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“我丈夫生活在十八世纪，”葛德文太太说道。　　　　
　　　　“啊，是啊，好啊。理性时代。”　　　　
　　　　“我相信，今天，我们用一种相当简单的目光，去看那个历史时期，是看不清楚的，”葛德文教授说。他似乎想要说下去，但没有继续。　　　　
　　　　跟葛德文夫妇的交谈越来越没劲。伊丽莎白转向右边的人，但那人正全神贯注地关注着别处。　　　　
　　　　“当我是个学生时，”她重新转向葛德文夫妇说，“那已经是二十世纪五十年代左右了。我们读了许多D。　H。　劳伦斯的书。当然，我们也读古典作品，不过，我们真正的精力并没有花在古典作品上。D。　H。　劳伦斯和T。　S。　艾略特———我们专心阅读的是这类作家。也许还有十八世纪的布莱克。也许还有莎士比亚，因为我们都知道莎士比亚超越了他的时代。劳伦斯之所以吸引我们，是因为他给我们许诺了一种拯救的方式。他告诉我们，如果我们崇拜黑暗的神明，遵循他们的规章，那么，我们就会得到拯救。我们相信劳伦斯。根据他提供的线索，我们走出去，竭尽全力地崇拜黑暗的神明。嗨，对神明的崇拜并没有拯救我们。现在，当我回顾时，我要把劳伦斯叫做‘伪预言家’。　　　　
　　　　“我想说的是，作为学生，我们曾在那些真实的读物中，寻找指导，困惑中的指导。在劳伦斯身上，或者在艾略特身上，早期的艾略特身上，我们找到了指导。这些指导可能各种各样，但都是关于我们人类如何生活的。比较而言，我们阅读其他东西，只是攻读课程，目的是为了能通过考试。　　　　
　　　　“如果人文学科想要免于消亡，那么，它们必须应对各种精神状态以及那种对指导的渴望：最终，它是对拯救的渴求。”　　　　
　　　　伊丽莎白讲了一大通，比她本来想说的还要多。事实上，现在大家都安静下来了；她知道，其他人都在听自己说话。甚至她姐姐都转向她这边了。　　　　
　　　　“当‘布里吉特姐姐’要求我们邀请您来参加这一快乐的活动时，”那位主任高高的说话声从桌子的头里传来，“我们还没意识到，您就是伊丽莎白·科斯特洛。欢迎。有您在，我们感到很高兴。”　　　　
　　　　“谢谢，”伊丽莎白说。　　　　
　　　　“我不自觉地听到了您刚才所说的一些话，”主任继续说道，“您是否同意令姐的说法，即人文学科的前景是黯淡的？”　　　　
　　　　她必须非常注意自己的说话方式。“我只是说，”她说道，“我们的读者———尤其是年轻读者———是带着某种程度的饥饿感，来看我们的书的。如果我们不能或不愿满足他们的饥饿感，那么，纵然他们转身离去，我们也不必惊诧。不过，我姐姐和我属于不同的领域。她已经把她的想法告诉给了你们。至于我自己，我想说，让书本来教导我们认识自己，这事我们已经做得够多的了。任何读者，或者说几乎所有读者，都应该满足于这一点。”　　　　
　　　　他们看着她姐姐，想看看她姐姐会有什么样的反应。教导我们如何认识自己：除了人文研究，还有什么别的吗？　　　　
　　　　“这是否只是午餐时的闲聊，”布里吉特姐姐问道，“抑或，我们是认真的？”　　　　
　　　　“我们是认真的，”主任答道，“我们都是认真的人。”　　　　
　　　　也许，伊丽莎白应该改变自己对主任的看法。他以东道主的身份，始终参加各种活动。也许，他不仅是一个学术官僚，而且也有一颗灵魂，一颗饥饿的灵魂。要承认这种可能性。事实上，也许，他们所有人之所以都围坐在这张桌子边，正是因为他们都有饥饿的灵魂，那是他们最深刻的存在。她不应该急于下判断。如果没有别的问题，那么这些人并不愚蠢。到现在，他们肯定已经意识到，不管他们喜欢还是不喜欢，在布里吉特姐姐身上，他们看到了一个不喜欢循规蹈矩的人。　　　　
　　　　“我不需要去向小说求教，”布兰奇说，“就能知道，人类能够变得何等卑鄙，何等下流，何等残酷。我们，我们所有人，在人生之初，都是这样的。我们都是堕落的畜生。如果对人类的研究结果最多只是给我们描绘出我们的黑暗潜力，那么我应该把时间花在更好的研究对象上。如果这种研究的内容是人类再生后可能出现的样子，那就是另一回事了。然而，在这一天里，你已经说得够多的了。”　　　　
　　　　“可是，”挨着葛德文太太的年轻人说道，“确实，这正是人文主义和文艺复兴所代表的东西；人类之所以为人类，就是因为人类有能力存在，而且有能力上升。人文主义者们并不假装不信神，甚至不是伪装的路德分子。姐姐，他们跟你一样，是天主教信徒。想想洛伦佐·瓦拉吧。瓦拉一点都没有对抗教会的言行，他只是碰巧比哲罗姆更懂得希腊文，并指出了哲罗姆在翻译《新约》时所犯的一些错误。假如教会认可这样一条原则，即哲罗姆的拉丁文译本是一个凡人的译本，而不是上帝亲口说的话，因此有进一步改善的可能；那么，也许，整个西方历史就会是另外的样子。”　　　　
　　　　布兰奇沉默着。伊丽莎白继续往下说。　　　　
　　　　“假如整个教会都能够承认，它所有的教义以及整个信仰体系的基础都是《圣经》；而各种不同的《圣经》文本一方面很容易会被抄错，另一方面很容易会被译错，因为翻译总是不能十全十美。假如教会还能承认，对文本的解释是一个综合工程，极为复杂，而不是像某些人自己所宣称的，他们能垄断解释权。假如真是那样，那么，今天，我们就不会有这样的争辩。”　　　　
　　　　“可是，”主任说道，“除了亲身体会某些历史教训，那些教训是十五世纪的教会基本上无法预见的；我们如何能知道，解释工作会有多么困难。”　　　　
　　　　“比如说？”　　　　
　　　　“比如说，我们的文化跟数以百计的其他文化的联系状况。每一种文化都有其自身的语言、历史和神话，以及独一无二的观看世界的方式。”　　　　
　　　　“因此，我的观点是，”那个年轻人说道，“是人文学科，只有人文学科，以及人文学科所提供的训练，使我们得以乘风破浪，穿过这个多元文化的新世界，那正是，”———他已变得万分激动，几乎是要拍桌子了———“正是因为人文学科的内容就是阅读和解释。正如我们的演讲人所说的，人文学科开始时是文本研究，后来发展成为一套原理，这套原理是专门用于解释的。”　　　　
　　　　“实际上，是人文科学，”主任说道。　　　　
　　　　年轻人拉长了脸，说：“主任先生，您这是在转移话题。如果您不介意的话，我要坚持说‘研究’或‘学科’。”　　　　
　　　　伊丽莎白想着，他这么年轻，这么自信。他会坚持说“研究”的。　　　　
　　　　“您觉得温克尔曼怎么样？”她姐姐问道。　　　　
　　　　温克尔曼？年轻人回过头来看着她，一副不理解的样子。　　　　
　　　　“温克尔曼是否会自动承认，他属于您所描画的那一类人文学者，即从事文本解释的技术员？”　　　　
　　　　“我不知道。温克尔曼是大学者。也许他会承认吧。”　　　　
　　　　“或者是谢林，”她姐姐紧接着说道，“或者是任何一位那样的学者，他们多多少少公开认为，较之于犹太教—基督教文明，希腊提供了一种更好的文明理想。或者是那样的学者，他们认为，人类已经迷失了方向，应该回到根源上去，重新开始。换句话说，他们是人类学家。洛伦佐·瓦拉———既然您刚才提到他———就是一个人类学家。他的出发点是人类社会。您可以说，最初的人文学者不是假装反对神学的人。不，他们不是。不过，他们假装是相对主义者。在他们看来，耶稣是深入他自己所处的世界的，或者，正如我们今天所喜欢说的，他自己的文化。作为学者，理解耶稣的世界，并给当代人解释那个世界，是他们的任务。正如在今后某个适当的时候，解释荷马的世界会成为他们的任务。以此类推，直到他们解释温克尔曼的世界。”　　　　
　　　　布里吉特姐姐突然停住了口，盯着主任。也许是主任给她发了某个信号？他是否不可思议地在桌子底下拍了拍布里吉特姐姐的膝盖？　　　　
　　　　“好，”主任说道，“很精彩。布里吉特姐姐，我们应该请您做一整个系列演讲。但是，不巧的是，我们已经安排了一些人。也许，等将来某个时间吧……”他让这可能性悬在空中。布里吉特姐姐优雅地低下了头。　　　　
　　　　


第五课第五课　　非洲的人文学科（4）

　　　　4　　　　
　　　　她们回到宾馆。伊丽莎白累了。她的肚子一直不好，她得吃点药，得躺下来。可是，有一个问题仍然困扰着她：为什么布兰奇要对人文学科怀有敌意？布兰奇说，“我不需要向小说求教。”这份敌意，是否是以某种纠缠不清的方式，冲她而来？尽管每一部自己的书一从出版社拿出来，她就诚挚地寄送给了布兰奇；但是，她无法看到任何迹象，表明布兰奇读过哪怕是其中的一部。她是否是作为人文学者或小说家或两者兼而有之的代表，在进入坟墓之前，被召到非洲去，最后一次去接受教训？布兰奇是否真的把她看成了人文学者兼小说家？事实是———她应该让布兰奇对这一事实有所了解———她从来就不是人文爱好者。在这件事的整个过程中，布兰奇表现得有点像男人，太沾沾自喜，太自以为是。她应该纠正布兰奇的说法。　　　　
　　　　“温克尔曼，”她对布兰奇说，“你提出温克尔曼，是什么意思？”　　　　
　　　　“我想提醒他们，古典研究会走向哪里。会走向希腊主义。希腊主义将替代宗教，替代基督教。”　　　　
　　　　“这正是我所想到的。对于某些美学家来说，它有这样的替代作用。那些美学家受过高等教育，是欧洲教育体制的产物。但是，对于普通人来说，它肯定不具备这样的替代作用。”　　　　
　　　　“伊丽莎白，你没有抓住我的要点。希腊主义是一种替代。虽然古希腊可能很贫穷，但它能替代基督教的幻想王国；而且是人类有能力造就的。我指的是古希腊社会———尽管这很明显是古希腊社会的理想图景，那么，普通老百姓如何了解这社会呢？———他们可以指着那图景说，‘瞧，这就是我们应该过的生活———不是在来世，而是在今生。’”　　　　
　　　　古希腊的男人们半裸着身子，胸膛上闪耀着橄榄油的光泽；他们坐在神庙的台阶上，谈论着真与善；与此同时，在他们身后，四肢柔韧的男孩子们在摔跤，一群山羊在安心地吃草。自由自在的心灵，自由自在的身体。一幅比理想更理想的场景：一个梦，一个幻觉。但是，除了靠梦想，我们还能如何生活？　　　　
　　　　“我不是不同意你的看法，”伊丽莎白说，“可是，现在谁还相信希腊主义？还记得这个词？”　　　　
　　　　“你还是没抓住我的要点。希腊主义是我们关于美好生活的一种幻境，是人文主义所能推出的惟一幻境。当希腊主义失败———这是不可避免的，因为它跟现实中人们的生活没有任何关系———人文主义也就破产了。中午吃饭时，那人为人文学科争辩，说人文学科是一套技术，是关于人的科学。像灰尘一样干燥。青年男女血气方刚，却把生命花费在整理各种档案材料上，或所谓的‘文本解释’上，而没有任何结果；他们图的是什么？”　　　　
　　　　“可是，希腊主义肯定只是人类社会历史的一个阶段。从那以后，关于人类社会生活可能的样子，已经出现了一些更大的、包容面更广的幻境。比如，阶级社会。或者，是那样一个世界，贫穷、疾病、文盲、种族主义、重男轻女、对同性恋的憎恨、对外国人的憎恨，以及许多其他糟糕的现象都已被消除。我只想指出，没有希望，人是活不了的；也许，没有幻想，也不行。假如你找到那些跟我们共进午餐的人中的任何一个———他们都是人文学者，或者，至少是正在做卡片的人文学科的初入道者———你请他说出他的种种努力的目的；那么，尽管他会说得很委婉，但他肯定会回答说，他们奋斗的目的是为了改善人类的命运。”　　　　
　　　　“是啊。在那一方面，他们自己会表现出，他们是人文主义先辈们忠诚的追随者。先辈们给他们提供了一种关于拯救的非宗教图景。跟基督无关的复活。由人类自己独自完成。文艺复兴。以希腊人为榜样。或者，以美洲印第安人为榜样。或者，以祖鲁人为榜样。嗨，这不可能。”　　　　
　　　　“你说，这不可能。因为———希腊人该死，印第安人该死，祖鲁人也该死———尽管这些人不知道自己该死。”　　　　
　　　　“我压根就没说过该死之类的话。我只是在谈论历史，谈论有关人文主义事业的历史记载。人文主义事业无济于事。除了教会，不可能有拯救的途径。”　　　　
　　　　伊丽莎白摇着头。“布兰奇，布兰奇，布兰奇，”她说，“谁会想到，你最终会变成这样一个强硬分子。”　　　　
　　　　布兰奇冲她冷冷地笑了笑。灯光在她的眼镜上闪烁着。　　　　
　　　　


第五课第五课　　非洲的人文学科（5）

　　　　5　　　　
　　　　这个星期天，是伊丽莎白在非洲的最后一个全天。她把这一天花在了玛丽安山上，那家她姐姐终其一生工作和生活的医院里。明天，她要到德班去。然后，从德班，飞往孟买，再由孟买飞往墨尔本。“就这样吧。布兰奇和我，”伊丽莎白想着，“今生今世，将不会再见面。”　　　　
　　　　她是来参加毕业典礼的；不过，布兰奇真正想让她看的，那隐藏在邀请书后面的，是那家医院。她知道布兰奇的想法，但她拒绝了。那不是她想看的地方。她的肚子不好，但还不用上医院。她在电视上经常看到有关那家医院的一切，太经常了，以至于她无法容忍自己再去看一眼：靠拐杖走路的双腿、浮肿的肚子，孩子们冷漠的大眼睛逐渐消逝，得不到治疗，得不到照料。“叫人来把这杯子从我这儿拿走。”她心里恳求着，“我太老了，太老太弱了，已无法承受这些光景。我只想哭。”　　　　
　　　　可是，这一次，她无法拒绝，因为她面对的是她的亲姐