伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第20部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


帮助，你们会战胜疾病，战胜整个肉体的衰落。你们将永生。’　　　　
　　　　“嗨，祖鲁人知道得更多，”她朝着窗户，朝着医院里那些被太阳烘烤的建筑物，朝着那条向着荒凉的群山蜿蜒而上的土路，挥了挥手。“真实的祖鲁兰，真实的非洲。根据我们所能见到的情形，它既有现实的真实性，也有未来的真实性。因此，非洲人，尤其是非洲女人，来到教堂，跪在十字架上的耶稣像前。他们得承受现实的打击。因为他们受苦受难，而耶稣跟他们一起受苦受难。”　　　　
　　　　“难道不是因为他向他们许诺另一种生活，死后的更加美好的生活？”　　　　
　　　　布兰奇摇了摇头。“不是。对那些到玛丽安山来的人，除了说我们将帮助他们背负十字架，我没有作出任何许诺。”　　　　
　　　　


第五课第五课　　非洲的人文学科（7）

　　　　7　　　　
　　　　星期天上午，才八点半，可是，太阳已经很刺眼了。中午，司机会来带她去德班，然后她将飞回家乡。　　　　
　　　　两个年轻的女孩穿着俗丽，光着脚，跑到钟绳边，开始用力牵引。那钟像痉挛似的，发出刺耳的高音。　　　　
　　　　“你愿意过来吗？”布兰奇问道。　　　　
　　　　“好，我会过去的。我是否需要把头蒙起来？”　　　　
　　　　“就这样，过来吧。这儿不是正儿八经的场合。不过，要警惕：一个电视节目组要来采访我们。”　　　　
　　　　“电视？”　　　　
　　　　“从瑞典来的。他们在拍一部有关夸祖卢族祖鲁人的艾滋病情况的纪录片。”　　　　
　　　　“那牧师呢？是否已经有人告诉牧师，祈祷仪式正在被拍下来？到底谁是牧师？”　　　　
　　　　“来自宽谷山的米西芒古牧师将来做弥撒。他没有任何理由拒绝。”　　　　
　　　　米西芒古牧师是个年轻人。在他到达某个安静而又非常漂亮的高尔夫球场时，他往往戴着眼镜，显得身材瘦长。他到诊所里去，换穿法袍去了。在众人面前，伊丽莎白加入了布兰奇和修道会的其他六个姐妹的行列。照相机的闪光灯已经就位，正对着她们在试拍。在她们悲苦的目光里，伊丽莎白不难看到：她们都已老态龙钟。姐妹们都属于垂死的一类，已快耗尽生命。　　　　
　　　　在金属屋顶下，小教堂非常闷热。伊丽莎白不知道，布兰奇穿得整整齐齐，是如何忍受这炎热的。　　　　
　　　　米西芒古带头做弥撒时用的是祖鲁语，尽管这儿那儿伊丽莎白能听出个把英语单词。开始时极为安静，可是，等到第一次集合时，人群中已经有了嘈杂的声音。在米西芒古进行冗长乏味的布道时，他不得不提高嗓门，好让别人听见他说话。他是那样年轻，却拥有一副男中音的嗓子，真令人称奇。这声音似乎来自他胸腔的深处，毫不费力。　　　　
　　　　米西芒古转过身，跪在了祭坛前。接下来是一片沉默。在他上面，一颗戴着王冠的脑袋隐约可见，那是受难的基督的脑袋。随后，米西芒古又转过身，拿起“圣体”。信徒们爆发出了快乐的叫声。大家开始有节奏地顿脚，使木板都振动了。　　　　
　　　　伊丽莎白发现自己在摇晃。空气中充满了汗味。她抓着布兰奇的胳膊。“我得出去！”她低声说道。布兰奇瞥了她一眼，表示同意。“再稍微待一会儿吧，”布兰奇低声答道，然后便走开了。　　　　
　　　　伊丽莎白深深地吸了一口气，力图清醒一下自己的头脑；可是，不管用。一股寒意似乎由她的脚趾往上升起，一直升到她脸上。她的头皮被这寒意冲破，旋即她失去了知觉。　　　　
　　　　她醒来时，发现自己平躺在一个空房间里，她不认识这个房间。布兰奇站在那儿，目光向下凝视着她。还有一个穿着白色制服的年轻女子。“真抱歉，”她喃喃说道，挣扎着想要坐起来，“我刚才晕倒了吗？”　　　　
　　　　那年轻女子安抚似的把手放在她肩膀上。“没关系，”她说，“不过，您应该休息。”　　　　
　　　　伊丽莎白抬起目光，看着布兰奇。“真抱歉，”她重复着说道，“我经过了好几个洲。”　　　　
　　　　布兰奇惊诧地看着她。　　　　
　　　　“好几个洲，”她又重复道，“好累的旅途啊。”在她自己听来，她的声音非常微弱，并消失在了远处。“我吃的东西也不合口味，”她说，“应该是这原因。”　　　　
　　　　不过，原因真的是这个吗？两天的肠胃不舒服就足以使人晕倒？布兰奇应该知道，因为她肯定经历过禁食，体验过眩晕。在伊丽莎白自己看来，她怀疑，她的身体不适不只是由身体原因造成的。如果她受到布兰奇那样的安排，那么，她也可能乐意接受这些在一个新大陆上的体验，并把这些体验变成文字。可是，她没有受到那样的安排。这是她的身体说的，以其自身的方式说的。一切都太奇怪、太繁杂了。她的身体抱怨道：我想回到我以前的环境中去，回到我熟悉的生活中去。　　　　
　　　　想回去：这是她现在受苦的原因。眩晕：想回去的症状。这使她想起了某个人。想起谁呢？想起《印度之行》中的那个身体虚弱的英国女孩。女孩无法适应印度的生活，使大家感到恐慌和耻辱。她无法承受印度的炎热。　　　　
　　　　


第五课第五课　　非洲的人文学科（8）

　　　　8　　　　
　　　　司机在等她。她穿戴好了，准备好了，但仍然感到有点虚弱，有点飘浮。“再见，”她跟布兰奇说道，“再见，布兰奇姐姐。我明白你的意思。星期天上午根本不会像圣巴特里克节那样。我希望，他们没有把我拍下，没有拍下我跪在那儿的样子。”　　　　
　　　　布兰奇微笑着说：“如果他们拍下了，我就要求他们剪掉。”两人都不再说话。伊丽莎白想着：“也许，现在，她会说出她把我弄到这儿来的原因了吧。”　　　　
　　　　“伊丽莎白，”布兰奇说道（她的声音中是否有某种新的、更加柔和的东西，或者，那只是伊丽莎白的想象？），“记住，这是他们的福音，他们的基督。他被他们，普通人，变成了基督。他们把他变成了什么样？或者说，他让他们把他变成了什么样？没有爱。不仅在非洲如此。在巴西，在菲律宾，甚至在俄罗斯，你都会看到诸如此类的情景不断重演。普通老百姓不想要希腊人。他们不想要纯粹形式的王国。他们不想要大理石雕像。他们想要的是某个像他们自己一样受苦受难的人。像他们一样受苦，而且是为他们受苦。”　　　　
　　　　耶稣。希腊人。在这最后时刻，当他们跟她道别时，也许是最后一次向她道别时；这不是她所期望的，也不是她想要的。这是她到死都不会饶恕布兰奇的地方。布兰奇应该已经吸取了教训。姐妹之间永远不会放过对方。不像男人，男人们会极其轻易地放过对方。这种不可饶恕的东西已经锁死在了布兰奇的胸怀里。　　　　
　　　　“因此，你胜利了，哦，苍白无力的耶稣啊，”伊丽莎白说道，她不想掩饰自己声音中的悲苦色调，“布兰奇，这就是你想要听我说的吗？”　　　　
　　　　“多多少少是吧。亲爱的，你这是在支持一个失败者。假如你把钱投在另一个希腊人身上，你可能仍然有机会。俄尔浦斯而不是阿波罗。迷狂者而不是理性者。他是这样一个人：他常常根据自己周围的环境，变换形式，变换颜色；他会死，但随后就会返回阳世。一条变色龙。一只凤凰。他会求助于女人。因为，跟土地最亲近的就是女人。他行走于人民中间，人民可以跟他接触———把手放在他身上，摸摸他的伤口，闻闻他的血液。可是，你没有那么做，所以你失败了。伊丽莎白，你没有找到合适的希腊人。”　　　　
　　　　


第五课第五课　　非洲的人文学科（9）

　　　　9　　　　
　　　　一个月之后。她在家里，已经安定下来，回到了她自己的生活之中，把此次去非洲的冒险旅行抛在了脑后。她跟布兰奇分别时，不像是一对姐妹；这一点至今让她感到烦恼。尽管她记着她俩分别时的情景，但是，关于此番姐妹重逢，她还什么都没写。　　　　
　　　　“我想跟你讲一件有关母亲的往事，”她写道。　　　　
　　　　她是在给她自己写信；她会给任何一个跟她一起的人写信，而现在，房间里只有她一个人。可是，她知道，除非她觉得自己是在给布兰奇写信，否则，她写不出来。　　　　
　　　　母亲在橡树林的第一年期间，跟一个叫菲利普的人交上了朋友，菲利普也住在那儿。我跟你提起过他，但你可能不记得了。他有一辆小车；他们常常一起出去，去剧场，去音乐厅。他们以一种文明的方式，成了一对伴侣。母亲自始至终都称他“菲利普先生”，我也这么称呼他，并没有太多的想法。后来，菲利普先生病倒了，他们的游荡生活也就此结束。　　　　
　　　　在我初次遇见P先生时，他还是一个充满活力的老头。烟管，颜色鲜艳的运动夹克衫，领结，大卫·尼文式的胡子。他曾经是一名律师，一名非常成功的律师。他很注意自己的仪表，兴趣爱好广泛，爱读书；正如母亲所说，他身上依然充满活力。　　　　
　　　　他的一个爱好是画水彩画。我看见过他的一些作品。他画的人物有点木，不过，他对风景、对树丛，有感觉；我想，这种感觉是真实的。他对光，对距离之于光的影响，也有感觉。　　　　
　　　　他画过一幅母亲的肖像画。母亲穿着蓝色的薄薄的棉外套，一条丝巾飘在她身后。作为一幅肖像画，整体上看来，画得并不好；不过，我保留着它，现在，它仍然在某个地方。　　　　
　　　　我也去他那儿陪坐过几个小时。那是在他动了外科手术之后，他被迫待在屋子里，或者说，无论如何，他都不想出来。让我去陪坐，是母亲的意思。“看看你能否让他从自我的世界中走出来一点，”她说，“我是没办法了。他整天一个人待着，沉思默想。”　　　　
　　　　菲利普先生之所以不跟人交往，是因为他刚刚动了一个手术，切除了喉咙。他的喉咙口成了一个洞，通过这个洞，在人造喉咙的帮助下，他可以说话。不过，在喉咙口，有这么一个难看的洞，使他感到不习惯，感到羞耻；因此，他躲避着公众的视线。让人难以理解的是，他无论如何都不会说话———他一直没有花力气学习正确的呼吸方法。他最多只能发出哇哇哇的叫声。对于这样一位受到女士们青睐的男人来说，这肯定使他感到深深的耻辱。　　　　
　　　　我和他用纸条交谈，结果，一连好几个星期六下午，我都为他坐着。那时，他的手已经有点颤抖，每一次，他只能支撑一个小时。癌细胞以多种方式而不是一种方式侵入了他的体内。　　　　
　　　　在橡树林，他有一套比较高级的公寓，在底层，法国式的门一直通到花园。在我的肖像画上，我坐在花园的门边，坐在一把椅背硬直的雕花椅子里，我戴着一条围巾，那是我在雅加达时无意之中购买的。我的手指甲染成了赭色和栗色。我不认为这样做会使我倍加高兴，不过，我觉得，作为一名画家，他会欣赏这些颜色，会从中得到某种让他玩味的东西。　　　　
　　　　一个星期六———请耐心点，我将言归正传———那是一个可爱而温和的日子，鸽子在树林里咕噜咕噜地叫着。他放下画笔，摇了摇头，然后用他那哇哇哇的声音说了点什么。我没领会他的意思。“我听不见，阿伊旦，”我说。“这东西不管用，”他重复着说道。然后，他在画板上写了几个字，并把画板递给我。他写的是：“但愿我能画一个裸体的你。”在这句话的下面，写的是：“我本来就很想。”　　　　
　　　　要从自我的世界中走出来，他可真不容易。“我本来就很想”，过去的假设。但这就是他的意思吗？可以相信，他的意思是：“趁你还年轻，我本来就很想把你画下来”，但我并不这么认为。“趁我还是一个男人，我本来就很想把你画下来”，这种可能性更大。在他让我看这些话时，我看见他的嘴唇哆嗦着。我知道，在老人哆嗦的嘴唇上和湿润的眼睛上，我们不应该放置太多的东西；可是……　　　　
　　　　我笑了笑，力图使他恢复信心；然后我重新摆好姿势。他回到画架旁。但我发现，他只是站在那儿，画笔在他手中渐渐干去，他不再动笔画；除此之外，一切如旧。因此，我想———现在我终于讲到了正题———我想，“管他的，”于是我解开围巾，耸动肩膀，让它掉落下去。然后，我又脱掉胸罩，把它挂在椅子背上，说：“现在怎么样，阿伊旦？”　　　　
　　　　“我用我的老二做画”———难道这不是雷诺阿说的吗？他画过肌肤丰满而滑腻的女人。“用我的老二”，一个阴性名词。那好吧，我心想，让我看看，我能否把菲利普先生的老二从沉睡中唤醒过来。我再次让他看着我的侧面，此时鸽子继续待在林子里，似乎什么也没有发生。　　　　
　　　　这是否管用，我这半裸着的形象是否重新点燃了他身体里的某种东西；我说不上来。不过，我能感觉到，他凝视着我，凝视着我的胸脯，我能感觉到这凝视的沉重。坦率地说，这是好事。那时我四十岁了，已有两个孩子，两个真正的孩子，而不是指青年女子胸前的两个乳房；不过，这是好事。在那个衰亡的、死亡的地方，我就是这么想的；而且，到了现在，我还是这么认为。一种福分啊。　　　　
　　　　过了一阵子，花园里的阴影变长了，也变凉了，我重新使自己变成了淑女。“再见，阿伊旦，愿上帝赐福于您，”我说道。他在画板上写了“谢谢您”三个字，然后拿给我看。就这么回事。我觉得，他并不期望我下个星期六还来，我也确实没再去。我不知道，他是否自己完成了那幅画。也许，他把它毁掉了。他当然没有把它拿给母亲看。　　　　
　　　　布兰奇，我为什么要把这事告诉你？因为我把它跟你我在玛丽安山的谈话联系起来了，咱们的谈话是关于祖鲁人、希腊人以及真正的人类本性的。我不想就此放弃咱们的争论，我不想使咱们的话题落空。　　　　
　　　　我跟你所说的这件事，即在菲利普先生卧室里发生的这件事，本身是比较次要的；但它让我困惑了数年之久。只是到了现在，从非洲回来之后，我觉得，我能对它进行解释了。　　　　
　　　　当然，在我当时的行为中，有