伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第23部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


恶压倒了善良；那又会怎么样？这样会使口气变得缓和一些吗？她删掉了第八页上的第一段，这是所有写得不太好的段落中最糟糕的一段；接着，她删掉了第二段，接着是第三段。随后，她开始把修改文字横七竖八地写在页边上，最后，沮丧地盯着那堆乱糟糟的稿子。在她开始进行修改前，为什么不复印一份呢？　　　　
　　　　坐在前台边上的年轻人戴着耳机，轻轻地左右摇摆着肩膀。他一见伊丽莎白，就跳了起来。“复印机，”伊丽莎白问道，“这儿有复印机吗？我可以用吗？”　　　　
　　　　那年轻人从她手里接过一卷纸，瞥了瞥标题。宾馆承办了许多会议，他必须习惯那些疯疯癫癫的外国人，他们往往在半夜里修改演讲稿。侏儒明星们的生平。孟加拉的农作物产量。灵魂及其多方面的堕落。所有这一切，对他而言，都是一样的。　　　　
　　　　复印件拿到手之后，伊丽莎白继续修改演讲稿，使之变得缓和些；但是，在她心里，却生出了越来越多的疑窦。作家是撒旦的翻版：胡说八道！不由自主地，她在劝说自己回到以前检查者的位置上。这样一味地小心谨慎到底有什么意义？是为了先发制人，预防卑鄙的传闻？她不太愿意去冒犯别人，这是什么原因造成的？她很快就要死了。那么，假如在阿姆斯特丹，有那么一次，她激怒了某人，又有什么关系呢？　　　　
　　　　伊丽莎白记得，在她十九岁时，在墨尔本的码头附近，当时那儿很乱，而她允许自己在斯宾塞街桥上被一个男人带走。那是一个码头工人，三十多岁，乍一看去，长得还可以。他自称叫“提姆”或“汤姆”。伊丽莎白那时是一个学艺术的学生，一个反叛者，主要反叛那些对她的性格形成具有决定性影响的东西：体面、小资、开明。在那段时间，在她看来，只有工人阶级和工人阶级的价值才是实实在在的。　　　　
　　　　那个提姆或汤姆把她带到了一个酒吧里，然后把她带到了一处出租房里，那是他住的地方。跟陌生男人睡觉，她以前从未干过这样的事。在最后一刻，她不想干了。“对不起，”她说，“真对不起，咱们到此为止吧。”可是，提姆或汤姆不听她的。当她反抗时，他力图强暴她。好长一段时间，在静默中，两人都气喘吁吁，她把他从自己身上掀下去，然后乱推乱抓着。一开始，他摆出了一副肉搏的架势。随后，他厌倦了，或者说，他的欲望疲倦了，变成了别的东西；于是，他开始狠狠地揍她。他把她从床上拉起来，用拳头猛击她的乳房，猛击她的肚子，还用胳膊肘给了她的脸要命的一击。后来，他打烦了，便剥光了伊丽莎白的衣服，并扔进废纸筐里，点了把火。伊丽莎白赤身裸体地偷偷跑出来，藏在位于楼梯平台上的盥洗室里。一个小时之后，当她确信那个男人已经睡着了时，蹑手蹑脚地回到房间里，拿回烧剩下的衣服。只穿着一些烧焦了的碎布，她招手拦了辆出租车。在这之后的一个星期里，她先是住在一个朋友那儿，然后住在另一个朋友那儿，拒绝对所发生的事情作出解释。她的下巴被打破了，得缝起来；她用一根麦秆吮吸牛奶和果汁，以此维持生命。　　　　
　　　　这是伊丽莎白平生第一次遭遇邪恶。她意识到，没有比这更邪恶的了：当那男人想要凌辱她的欲望减弱后，就开始以打她为乐。伊丽莎白看得出来，那男人喜欢殴打她，也许比做爱还喜欢。尽管他在大街上把她带走时，可能并没有意识到这一点；但他在把她带到自己的房间里之后，便殴打她，而不是跟她做爱。她把他从自己身上掀下去；实际上，她这么做是在他身上打开了一个口子，一个让邪恶蹦出来的口子；邪恶是以快乐的样子出现的，先是以她的痛苦为乐———他一边捏弄她的乳头，一边轻声说：“你喜欢这样，不是吗？”然后，他像个孩子似的撕掉了她的衣服，并说：“你喜欢这样吗？”　　　　
　　　　这事已经过去很长时间了———而且真的———不重要，那她为什么要回忆它呢？答案是：因为她从未把它透露给任何人，从未提到过它。在她所写的所有故事中，没有一个写到男人因为被女人拒绝而对女人实施报复性的殴打。除非提姆或汤姆自己活到步履蹒跚的老年，除非有一群天使一样的人，看到了并记下了那天晚上发生的事情；否则，那些在出租房里发生的事情就只有她自己、她一个人知道。半个世纪了，那记忆一直躲在她的心里，像一个蛋，一个石头蛋，一个永远不会裂开的蛋，永远不会孵化。她发现这样挺好，挺让她满意；她就要这样保持沉默，她希望一直保持到进坟墓的那一天。　　　　
　　　　


第六课第六课　　邪恶问题（3）

　　　　她所要求韦斯特的，也是这样的沉默吗？韦斯特讲述的是一个关于谋杀计划的故事，在故事中，他没有交代那些密谋者在落入敌手之后的遭遇。一点都没交代。那么———她看了看手表，最多八个小时之后———她想对这群陌生人所说的到底是什么呢？　　　　
　　　　她力图清理一下自己的思路，于是她重新回到事情的开端。在她刚刚读到韦斯特的书时，那在她心中升腾起来反对韦斯特及其著作的是什么？韦斯特第一次如此逼真而生动地描写希特勒及其手下的暴徒，给予了他们新的立足之地。很好。但这有什么不对呢？韦斯特跟她本人一样，是个小说家；他们俩都以讲述或复述故事为生。在他们的故事中———如果说这些故事有什么好处的话———人物，哪怕是刽子手，都珍视他们自己的生命。那么，她比韦斯特有任何高明之处吗？　　　　
　　　　到目前为止，她能看得出来，自己之所以比韦斯特高明，是因为自己已不再相信讲述故事本身有什么好处；而对韦斯特来说，至少在他写作《封·斯陶芬伯格伯爵的富足时光》时，这个问题似乎并没有出现。假如她，像她现在这样，必须在讲故事和做好事之间，作出选择；那么，她相信，她宁愿选择去做好事。尽管在她听到韦斯特亲口告诉她，他宁愿选择讲故事之前，也许她应该先别下判断；但她相信韦斯特会作出那样的选择。　　　　
　　　　有很多事情，跟讲故事这档子事很相像。其中一件（在那些她还没有删掉的段落中，有一段说到了这故事）是魔瓶的故事。当讲故事的人打开魔瓶后，魔鬼就被放到了世界上，举整个地狱之力，才把他抓回到瓶子里。伊丽莎白的处境，她这得到了改善的处境，暮年的处境：整体来说，比那待在瓶子里的魔鬼要好多了。　　　　
　　　　比喻的智慧，是千百年的智慧（因此，她宁愿用比喻来思维，而不是用理性来推理）；这智慧就表现在：它对魔鬼被囚禁在瓶子中所度过的生涯不置一词，而只是说，假如那魔鬼一直被囚禁在瓶子里，那么世界就会变得越来越好。　　　　
　　　　魔鬼，或者说，恶魔。信奉上帝有什么意义呢？对此，她越来越表示怀疑。与此同时，对于恶魔，她却深信不疑。那恶魔无处不在。躲在万物的表面之下，寻找着走到光天化日下来的方法。这恶魔进入了那天晚上在斯宾塞街上的那个码头工人，这恶魔进入了希特勒手下的刽子手。通过那个码头工人，这恶魔进入了她自己的身体；经过了这么长时间，她仍然能感觉到他蹲伏在自己的身体里，像一只鸟一样蜷缩着，等待着飞出来的机会。通过希特勒手下的刽子手，这恶魔进入了保罗·韦斯特的身体。韦斯特进而在自己的书中把自由交给了恶魔，使他在这世界上为所欲为。当她读到这些黑暗的书页时，她感到撒旦的皮革一样硬邦邦的翅膀抚触着她，这肯定是为了讨好她。　　　　
　　　　她很清楚，这些话听起来多么像陈词滥调。韦斯特将拥有上千个拥护他的人。这些拥护者会说，“如果我们的艺术家被禁止对纳粹的种种恐怖行径进行生动的描写，那么我们怎么能了解这些恐怖行径呢？保罗·韦斯特不是一个恶魔，而是一个英雄：他已经冒险进入了欧洲过去的迷宫，神勇地降伏了牛怪，并回来讲述他的经历。”　　　　
　　　　她拿什么回答呢？假如我们的英雄一直待在家里，或者，把他的冒险经历悉数放在心里；那会更好一些吗？艺术家们的尊严已经所剩无几，有时，他们会把少许尊严的布片拿来紧紧地贴在自己身上。如果她这样回答，那么作家同行们会如何感谢她呢？“她让我们丢脸，”他们会说，“伊丽莎白·科斯特洛已经变成了一个爱管闲事的大妈。”　　　　
　　　　她真希望手头有本《封·斯陶芬伯格伯爵的富足时光》。其中有几页是专门描写那个刽子手、那个屠夫的。她确信，只要她再看一眼那几页，只要迅速扫一眼，她所有的疑虑都会消失———她已忘记了那个屠夫的名字，但无法忘记他的手，就像那些被他杀害的人，无疑会把他们对这双手———这双曾经摸索他们脖子的手———的记忆带进永恒。在这里，韦斯特让那屠夫发出声音，允许他用他那嘶哑的，比嘶哑更难听的声音，把那些无法言表的嘲笑，投向那些即将被他杀死的浑身颤抖的老人。他嘲笑他们的是：当他们的身体在绳子尽头跃动着、舞动着时，他们将如何背叛他们自己的意愿。这是可怕的，可怕得无法形容。可怕的是：这世上居然曾经存在过这样的一个人；更加可怕的是：当我们安全地认为，他已经彻底死掉了时，居然又被人从坟墓里拉了出来。　　　　
　　　　“龌龊”。就是这个词，这个其起源有过争议的词，她必须像戴着护身符一样一直戴着它。她相信，“龌龊”的意思是“幕后”。为了挽救我们的人性，有些我们可能想见的东西（之所以想见，是因为我们是人！）必须留在幕后。保罗·韦斯特写了一本龌龊的书，他让人看到了不应该看到的东西。当她面对听众时，她一定要把这一点当做她讲话的思路，一定不让这思路出岔子。　　　　
　　　　她趴在写字台上，睡着了，衣服全都穿着，而脑袋枕在胳膊上。七点钟，铃声响起。头昏眼花，筋疲力尽，她尽可能地收拾了一下自己的脸，然后，乘坐那有点可笑的小电梯，来到大堂。“韦斯特先生登记了吗？”她问前台的服务员，还是昨天的那个男服务员。　　　　
　　　　“韦斯特先生……有，韦斯特先生在311房间。”　　　　
　　　　阳光透过窗户流进早餐厅。她自己拿了一杯咖啡和一个新月形的面包，找了个靠窗的位子，扫视着另外六个早起的人。一个健壮的矮个子男人戴着眼镜，正在读报纸；他会不会就是韦斯特？他不像那本书封套上的照片上的样子，但是照片证明不了什么。她是否应该走过去说，“韦斯特先生，您好，我是伊丽莎白·科斯特洛，我有一个非常复杂的想法，它跟您以及您对恶魔的看法有关；如果您愿意听，我就把它讲出来。”假如在她吃早饭时，有个陌生人走过来跟她说这样的话，她会有什么样的感觉？　　　　
　　　　伊丽莎白站了起来，朝着餐具柜走去；她选择从桌子之间走，那是一段比较长的路。那个男人读的是一张荷兰文报纸，叫《人民报》。他的夹克衫的领子上有些头皮屑。他的目光越过眼镜上方，向上看了一眼。一张平静而平常的脸。他可能是任何一个人：卖布的商贩，或梵文教授。他有多种伪装，其中一种可能跟撒旦一个模样。伊丽莎白犹豫着，走了过去。　　　　
　　　　荷兰文报纸、头皮屑……不，保罗·韦斯特不会读荷兰文报纸，也不会有头皮屑。但是，如果她下定决心要做研究恶魔的专家，那么，她是否就应该能够把恶魔的气味嗅出来？恶魔会有什么样的气味呢？硫磺味吗？硫磺石？祖克隆B的气味吗？或者，恶魔像精神世界里的其他许多东西一样，变得无色无味了？　　　　
　　　　八点半，巴丁斯来叫她。他们俩一起走过两三个街区，到达了一个剧院，会议将在那里举行。在演讲厅里，巴丁斯指了指一个自个儿坐在后排的人，说：“那就是保罗·韦斯特，要我给您介绍一下吗？”　　　　
　　　　尽管这不是她在吃早饭时见到的那个人，但两人在身材上甚至在相貌上，不无相似之处。　　　　
　　　　“过会儿吧，”她轻声答道。　　　　
　　　　巴丁斯找了个借口，走开了，干他自己的事去了。还有大约二十分钟，会议才会开始。伊丽莎白走过听众席。“韦斯特先生吗？”她问道，尽可能显示出高兴的样子。这种样子可能会被叫做“女人的诱骗术”；自从她上次用过以来，已经有些年头了。不过，如果诱骗术果真有效的话，那么她愿意用一下。“我能跟您说会儿话吗？”　　　　
　　　　韦斯特，真的是韦斯特；他正在读一本书。让伊丽莎白感到大为惊讶的是，那似乎是某种搞笑书。这时，韦斯特的目光离开书，向上看了一眼。　　　　
　　　　“我叫伊丽莎白·科斯特洛，”她说着，在韦斯特的身边坐了下来，“这事我不太好说，所以干脆让我直说了吧。我今天的演讲会有几处涉及您的一部大作，就是《封·斯陶芬伯格伯爵的富足时光》。实际上，我这演讲的大部分是关于那本书的，也是关于您这位作者的。在我准备这次演讲时，我没料到您会来阿姆斯特丹。组织者没告诉我。不过，当然，他们为什么就应该告诉我呢？他们一点都不知道我打算讲什么。”　　　　
　　　　伊丽莎白顿了顿。韦斯特盯着远处，没有给她任何帮助。　　　　
　　　　“我猜想，我能够，”她继续说道，此时她真的不知道后面会出现什么样的情况，“提前请求您原谅，请求您别觉得我是针对您个人说的。不过，您也许会问———这是完全正当的———既然都要提前道歉，我为什么还要坚持把话说出来，为什么不干脆把那些话从演讲中删掉。　　　　
　　　　“事实上，我的确考虑过删掉那些话。昨晚，我熬了大半夜。我在听说您要来这儿之后，力图找到一种方法，把我的观点弄得不那么尖锐，不那么无礼。我甚至想过干脆称病不出席今天的会。但是，我如果那样做，对组织者来说，将是不公平的：您不这么认为吗？”　　　　
　　　　这是一个机会，一个让韦斯特说话的机会。他清了清嗓子，但是什么也没说，而是