伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
檬侨米晕颐允г谝黄：募且渲校悍踩说娜馓逵肷窳榈那搴隙唬鞘裁囱母芯酢；蛘撸谒男奶冉险蚨ā⒈冉洗锕凼保肱靼祝喝松癫煌秸呱硖宓慕岷希咛逅道矗褪侨说男云鞴儆肷竦男云鞴伲ú还苌裼檬裁囱牟课焕刺娲┫嗷ゼ涞哪Σ痢细袼道矗獾仁率遣豢赡艿模恢灰匀环ㄔ蚧乖谄鹱饔茫馐戮筒豢赡堋Ｎ艘灰狗抛荩烁踩私岷希前Φ呐癜炎约罕涑闪耸裁囱囊恢执嬖诎。鞘桥サ纳硖搴蜕衩鞯牧榛甑脑咏弧５卑部θ拱涯俏抻肼妆鹊碾靥謇咳胱约旱幕潮В撬看蟮牧榛耆チ四睦铮渴欠癫亟送纺灾心掣銎У慕锹洌蚰掣鱿感〉南偬澹换蛘撸褚坏拦饬粒还善ⅲ藓Φ孛致诹苏鋈思洌靠墒牵萑荒桥裎税部θ沟脑倒剩炎约旱牧榛瓴亓似鹄矗坏彼檬纸沤艚舨虐部θ故保训腊部θ垢芯醪坏剿挠稹芯醪坏剑乙裁挥斜簧战梗康诙煸缟希桥裎裁从忠盟靼祝估锏降追⑸耸裁矗ā芭竦哪源龅搅朔苛海成仙烈派袷サ拿览觥！鹄窗桑担纯次野桑铱雌鹄聪癫幌褡蛱煲估锢辞媚忝诺哪且晃唬俊保恳皇亲允贾林眨部θ拐飧龇踩硕急灰桓鲋溆锩宰。庖磺性趺纯赡芊⑸磕侵溆锞拖袷锹樽砑粒芟目志濉５彼溃潜凰压庖路⒈凰当А⒈凰挚取⒈凰宓呐桑且晃幌膳保赡芑峥志逋蚍帧６运刺炊梢员；に顾诟褡霭保馐苣悄岩猿惺艿纳裣砂愕目旎睿顾桓惺艿椒踩丝梢猿惺艿谋冉匣汉偷目旄小？墒牵窦热灰丫约貉《艘桓鋈思涞那槔桑撬裁从忠弥溆锸顾那槔擅允ё约海顾谧霭保辉偈撬约海俊 �
我们可以想象，可怜的安喀塞斯被搞糊涂了，在那夜之后的人生里，他会变成什么样子：他有一连串的问题，但是，由于害怕走在路上被人打死，他不敢去向跟他一起放牛的人们提起其中的任何一个问题———除非是用某种笼而统之的方式。
不过，按照诗人们的说法———事实并非如此。如果我们相信诗人们的说法，那么，那之后，安喀塞斯过的是一种正常的生活，是卓越而正常的人的生活；直到有一天，他的城池被外地人纵火烧了，他被迫流亡。如果说他没有忘记那个非凡的夜晚，那他也没有太多的想头，没有我们所认为的那么多。
这就是伊丽莎白想要向罗伯特·邓肯请教的主要问题，因为邓肯是研究人神交媾的专家。这是伊丽莎白对希腊人不理解的地方。假如安喀塞斯和他的儿子不是希腊人，而是特洛伊人（外地人）；那么，她对希腊人和特洛伊人都不理解了。希腊人和特洛伊人是古代地中海东部的两个民族，是希腊神话创作的主体。她说，神话创作表明了他们内心世界的匮乏。安喀塞斯曾跟一位女神有过暧昧关系，说有多暧昧就有多暧昧。这不是一种平常的体验。在所有的基督教神学著作中，如果我们撇开那些不足凭信的“伪经”，那么，只有一个故事跟这个安喀塞斯的故事类似，那个故事在形式上显得更加平常。一位男性神灵使一个人间女子受孕———我们必须说，这是很遥远的事，而且是非个人的事。据传，玛利亚后来可能把“主使我变伟大”这句话听错了，说成是“我的灵魂颂扬主”。据《福音书》，这几乎是玛利亚所说的全部。这女孩无与伦比，在那之后的人生中，她似乎被这次遭遇弄得哑口无言了。在她周围的人中，没有一个曾不知羞耻地询问：“这是怎么回事？感觉如何？你是如何承受的？”不过，这问题肯定在人们的脑海中出现过，比如，在拿撒勒，在玛利亚的女伴们的脑海里。“她是如何承受的？”他们相互之间肯定曾这样窃窃私语。“肯定像是被鲸鱼给干了，肯定像是被海怪给干了”；那些犹太部落的赤脚的孩子们在说这些话时，会脸红；她，伊丽莎白·科斯特洛也一样，当她把这个问题在纸上写下来时，几乎看见了自己的脸红。在玛利亚的同乡中，有的是无比粗鲁的人；这样来说某个比自己年长两千岁而且比自己明智的人，肯定是不礼貌的。
安喀塞斯、普绪喀和玛利亚：她应该有一些更好的、更少色情意味的、更加富于哲学思辨的方式，来思考整个人神之间的关系事宜。可是，先别说意愿，她是否有时间和条件，来进行这样的思考？
第七课第七课 爱欲（2）
本质主义。我们能否跟神“合二为一”？这种关系能否深刻得足以让我们了解、“理解”神的存在？除了她新近发现的苏珊·米歇尔，还在某种程度上问这个问题，其他任何人似乎都对此不再有兴趣；而米歇尔也不是哲学家。在她的有生之年，这个问题就不时兴了（她记得它是如何产生的，还记得当时自己对它如何感到惊讶）；正如这个问题变得时兴起来，是在她的人生开始之前不久。“其他类型的存在”。用这种方式来说，可能更加得体些。我们能够投胎的，是我们自己所谓的人类；除了人类，还有没有别的类型的存在？如果没有，那么，对于我们人类以及人类的局限性，这个问题又有什么意义？伊丽莎白对康德的了解不太多，可是，这个问题在她听来有点像是康德的问题。如果她的耳朵没问题，那么，本质主义肇端于这个来自柯尼斯堡的人，大概终结于那个“维也纳的毁灭者”维特根斯坦。
“神确实存在，”弗利德利希·荷尔德林读过康德之后，写道，“不过，他们生活在我们头顶之上另一个王国里的某个地方。我们人类是否存在？对这个问题，神似乎不太感兴趣。过去，这些神曾经在大地上漫步，走在凡人中间。可是，我们现代人不再能够瞥见他们，因此由于他们的爱而受苦的事例也就少多了。‘我们来得太晚了’。”
随着年纪越来越大，她阅读的范围越来越小。这不是什么反常现象。然而，对于荷尔德林，她一直有时间读。假如她是个希腊人，她会称他为“灵魂伟大的荷尔德林”。但是，对于荷尔德林关于神的观念，她是怀疑的。她认为，荷尔德林太天真，太容易认可事物的表面价值，对历史的狡猾没有保持充分的警觉。她想教导荷尔德林：事物很少与它们所表现出来的样子一致。当我们激动地哀悼逝去的神灵时，很有可能是神灵故意要让我们这样激动。神尚未退隐：他们担当不起。
奇怪的是：那个人正确地指出了神的性冷淡，即神没有感受性的能力，结果就需要让凡人来替他们感受；但他却没有看到神的性生活的后果。
爱与死。不朽的神发明了死亡和堕落；可是，除了有一两个例外，他们缺乏勇气，在自己身上试验这些发明。正是因此，他们对我们充满好奇，没完没了地探问我们。我们把普绪喀称为喜欢打听的蠢姑娘。可是，神在她床上首先做的是什么？神在我们身上做了死亡的记号，从而使我们痛骂他们。一边是神，一边是人；而生活更紧迫、感觉更紧张的是我们人。正是因此，他们无法从头脑中把我们抹除；没有我们，他们就无法侥幸通过；所以他们一直盯着我们，折磨我们。最后，也是因此，他们没有公布跟我们发生性关系的禁令，只制定出一些法规，规定他们与我们做爱的地点、频率，以及他们该以何种样子出现。他们不仅发明了死亡，还发明了性旅行。在凡人的性兴奋中，有怕死的颤抖、身体的扭曲和放松：当神喝多了时，会没完没了地谈论这些———第一次他们是跟谁做的，感觉又如何。那种轻微的颤抖是无法模仿的。他们希望，在他们自己的性爱体验中，也能有那种颤抖的感觉，以添加交合的趣味。可是，他们又不愿意付出代价：死亡，灭亡。如果没有复活的可能，那他们疑虑什么呢？
我们以为他们，这些神，什么都知道；但事实上他们知道得很少，而且，他们所知道的，也只是一些泛泛的东西。他们无法说他们的身体适合于学习；准确地说，是学习哲学。他们的宇宙论也很平常。他们惟一的专长是星际飞行，他们惟一土生土产的学科是人类学。他们是研究人类的专家，因为我们有的，他们没有；他们之所以要研究我们，是因为他们嫉妒我们。
对于我们，我们是否猜想（多么荒谬！）：那使我们的拥抱变得如此强烈、如此难忘的，是他们所给予我们的生命的一瞥。我们把这想象成他们的生命，并称之为“化外生命”（因为在我们的语言中没有现成的词）？“我不喜欢另外一个世界”，玛莎·克利福德在给她的笔友利奥波德·布卢姆的信中写道；但她撒了谎：假如她不想被一个邪恶的爱人拐到另一个世界中去，那她为什么还要写啊写的？
与此同时，利奥波德在都柏林的公共图书馆里四处乱转，在没有别人看见他时，他会偷看那些女神雕像两腿之间的部位。如果日神有一个大理石阴茎和两个大理石睾丸，那么，他想知道，月神是否有与之匹配的阴道？他喜欢跟自己说，他是在进行美学考察；他考察的内容是：艺术家的职责会在多大程度上延伸到自然界？然而，他真正想知道的，是人与神之间的交合到底是否可能。
而她自己呢？她曾经跟那个无比普通的男人一起，在都柏林到处闲逛；关于神，她了解了多少？她几乎像是嫁给利奥波德·布卢姆了。伊丽莎白·布卢姆，布卢姆的第二任妻子，幽灵一般。
关于神，伊丽莎白知道得最确切的是：他们一直在偷看我们，甚至偷看我们两腿之间的部位，他们充满了好奇，充满了嫉妒，有时甚至搅扰了我们尘世的家园。不过，如今她要自问的是：那种好奇心到底有多深？对于我们，他们的人类样本，他们所感到好奇的，除了我们的性爱本能，是否还有这样一点，即，我们会跟他们学，对黑猩猩、鸟类和苍蝇感到好奇？尽管有些反面的证据，但她宁愿认为，黑猩猩让我们感到好奇。她宁愿认为，神尽管对我们有怨言，但还是羡慕我们的能量和创造力；正是靠着这两种东西，我们在努力躲避命运。她宁愿认为，神在俯瞰我们这些美味的猎物时，会相互评论道：“多么迷人的造物啊！在许多方面都跟我们一模一样，尤其是他们的眼睛，多么富于表情啊！他们缺乏我们所拥有的东西， 而没有这些东西，他们决不可能升上来坐在我们身边；他们是多么可怜啊！”
但是，说到神对我们的兴趣，伊丽莎白弄错了。或者，可以说，她以前一直是对的，但这回弄错了。在她年富力强的时候，她宁愿认为，她能促成那长着翅膀的小爱神来造访尘世。那不是因为她有多漂亮，而是因为她渴望跟神接触，一直渴望到痛苦袭来；因为她的渴望得不到回报，当她任由其发展时，这份渴望就变得很好笑。在对小爱神的渴望之中，她可能向小爱神许诺说，他能够亲口品尝到他在奥林匹斯神山上的家中所没有的美味。可是，现在，一切似乎都变了。在当今世界上，我们到哪儿去找她有过的那种凡人对神灵的渴望？在人群中肯定是找不着了。“SWF，五英尺八英寸，三十岁，浅黑肤色的女人，骑着自行车进入星空，去寻找SWM，三十五至四十五岁的男人，为的是友谊、娱乐和冒险。”哪儿都没有：“DWF，五英尺八英寸，六十岁，正在跑步奔向死亡，死亡很快就来跟她会合，然后一起寻找G，一个神，凡人的样子，但没有实体；这样的结局是任何语言都无法形容的。”在编辑部里，他们会为此皱眉头。“粗鄙的欲望”，他们会这样说，会把她当做鸡奸者，把她扔到废纸篓里去。
“我们没有呼唤神灵，因为我们已经不再信奉他们。”伊丽莎白厌恶那些用“因为”连接起来的句子。捕鼠机的叉钳“啪”的一声突然关住，可是，那耗子每次都能逃脱。离题万里！导向有误！比荷尔德林还差劲！谁在乎我们的信仰呢？惟一的问题是：神是否会继续相信我们，我们能否使那一度在他们体内燃烧的火焰保持最后的光亮？“友谊、娱乐、冒险”：对于一位神来说，这是一种什么样的吁求？在他的家乡，有着多得消受不完的娱乐，有着享受不完的美味。
万分奇怪的是：随着欲望渐渐放松对她的身体的掌握，她越来越清楚地发现，宇宙是由欲望统治的。在婚姻介绍所里，她喜欢跟人说（假如她能接触到尼采，那她也会这样跟尼采说）：“难道你没有读过牛顿吗？欲望是双向流动的：A之所以拉着B，是因为B拉着A；反之亦然。宇宙就是这样创造出来的。”或者说，如果“欲望”仍然是个太粗鲁的词，那么用“渴望”这个词怎么样？渴望和机会：一对强有力的组合，强大得用来建一个宇宙都绰绰有余，强大得足以用原子以及那些组成原子的无名的微粒，来建造人马座和仙后座这两个星座，以及它们外面广袤而黑暗的背景。众神和我们自己都被机会之风到处吹来吹去，都无能为力；不过，我们相互拉向对方的力量是等同的。A不仅被拉向B、C和D，而且还被拉向X、Y和Z，直到终极。它不是最小的，也不是最后的；但它受到了“爱”的召唤。
一个幻象，一个开口；如同雨停下来时，那被彩虹打开的天空。在雨再度开始倾盆而下之前，对于老人来说，时不时地拥有这些幻象、这些彩虹，能不能得到足够的慰藉？在我们能看到这幻象的图案之前，我们是否会因为吵吵嚷嚷，而不能加入到那个舞蹈中去？
第八课第八课 在大门口（1）
第八课 在大门口
这是一个炎热的下午。广场上挤满了游客。那个头发花白的女人，手里提着行李箱，从公共汽车上下来；几乎没有人瞥她一眼。她穿着蓝色的棉布外衣，脖子被阳光烤得通红，渗出了汗珠。
行李箱的轮子喀哒喀哒地滚过鹅卵石地面；经过人行道上的桌子，经过
