伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第27部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颖谎艄饪镜猛ê欤隽撕怪椤！ �
行李箱的轮子喀哒喀哒地滚过鹅卵石地面；经过人行道上的桌子，经过年轻的人们，她来到大门口。守门的是一个穿制服的男人，懒洋洋地站在那儿，支在一把来复枪上；枪托朝下，杵在他面前。
“这是大门吗？”她问道。
在尖顶帽子下，卫兵的眼睛眨了眨，表示确认。
“我可以进去吗？”
卫兵的眼睛动了动，指了指旁边的门房。
那门房是用一些预制好的木板拼造起来的，非常闷热。在屋子里，在一张三角形的小桌子后面，坐着一个男人；那人穿着衬衣，正在写着什么。一把小电扇将一股气流吹到他脸上。
“劳驾，”她说。那人没理她。“劳驾。能让人帮我把门打开吗？”
那人是在填一份表格。他没有停笔，说道：“你得先陈述理由。”
“陈述理由？向谁？向你吗？”
那人呆板地站起来，离开了桌子。他没有伊丽莎白这样老，但也不年轻了。他脚上穿马靴，下身穿蓝色的斜纹哔叽裤子；裤子的两边有一道红色的条纹。她想，他该多热啊！而在冬天，该多冷啊！当门卫，可不是轻松的活计。
那人带着她，经过那个身子倚靠在来复枪上的卫兵，直到他们站在大门前；那门大得足以抵挡住一支军队。那人从腰带边的口袋里掏出一把钥匙，那钥匙几乎跟他的前臂一样长。他是否会在这个时候告诉伊丽莎白，大门是为她，只为她一个人，设立的？而且，他是否还会告诉她，命中注定，她永远不可能进门？她是否应该提醒那人，让他明白，她知道这处境的不利？
钥匙在锁孔里转了两下。“走吧，祝你满意，”那人说道。
伊丽莎白盯着门缝，一厘米，两厘米，那人把门打开，又关上。
“你已经看到了，”他说，“有关记录将显示这一切。”
她看见什么了？这门是用柚木和黄铜做成的，毫无疑问，它也是用寓言中的材料做成的。尽管她不太相信；但她预计到，那安置在门背后的东西，是无法想象的：一盏灯放射着耀眼的光芒，使肉眼昏花。不过，这灯光并非无法想象，只是很亮，也许比她迄今为止所知道的各种灯光都更亮；但它并不属于另外一种东西。可以说，它并不比镁光灯亮，镁光灯可以一直亮下去。
那人拍了拍伊丽莎白的胳膊。他做出这样一个动作，让人感到惊奇，因为这动作显得很亲密。她想着，那人像一个折磨别人的人；那样的人口口声声说，他不希望你受到伤害，目的只是为了要履行他们可悲的职责。“现在你看到了，”他说，“现在你可以更加努力地去尝试。”
* *
在咖啡馆里，她用意大利语点了一份饮料———她自言自语道，在这样一个像歌剧女演员一样的城市里，意大利语是最合适的语言———然后用现金付账，她是在钱包里找到这些纸币的；自己是怎么弄到这些钱的，她一点都记不起来了。事实上，这些钞票看起来很像假钞：一面是一个头像，那是一个十九世纪的杰出人物，长着胡子。另一面是数目，5，10，25，100，全都位于绿色和樱桃色的阴影之中。什么东西五块？什么东西十块？不过，服务员接受了那些钞票：从某种意义上说，钞票当然是好东西。
不管这是什么样的钱，她拥有的不多：四百块。一份饮料，加上小费，花去了五块。一个人没钱时，会有什么事情发生呢？有没有一个公益机构，我们可以把自己扔给它，求它施舍？
她向门卫提出了这个问题。“你要是一直不答应我的要求，那我就得跟你一起，住在你的门房里，”她说，“我可没钱住旅馆。”
这是个玩笑。因为这个家伙老是阴沉着脸，她只想让他有所震动。
“如果是长期的，”那人答道，“就有宿舍，里面有厨房和洗浴设备。所有需要都预先考虑到了。”
“厨房还是流动厨房？”她问道。那人没回答。很明显，在这个地方，人们不习惯被开玩笑。
宿舍是一个没有窗户的房间，很深，很矮。一盏孤零零、赤裸裸的灯泡照着过道。两边各有两排铺位，分别用一根看起来已经陈旧的木头连在了一起，而且都漆成了铁红色。她觉得那木头是一根滚木。事实上，当她凑近些看时，看到了一些用蜡纸印刷的符号：100377/3 CJG，282220/0 CXX……大多数铺位上都有草垫：被套里装着干草，有热气逼近时，会散发出一种油脂味，还有一种陈年的甜香。
她想着，自己可以待在古拉格的任何一个集中营里，可以待在第三帝国的任何一个集中营里。所有这一切都是老一套，没有一点原创性。
“这是什么地方？”她问那个让她进屋的女人。
其实她不必问。在那女人回答之前，她就知道答案了。“这是等待的地方。”
那个女人———到了现在，她还犹豫不决，要不要称她为囚犯头———本身乏善可陈：一个身形笨重的农妇，穿着一套不成样子的灰色工作服，披着一块方巾，脚上穿着便鞋和蓝色的羊毛袜。不过，她的目光很平静、很睿智。好笑的是，伊丽莎白觉得，她以前曾见过这女人，或者是一个跟这女人极为相像的人，或者是这女人的照片。
“我可以选择自己的铺位吗？”她问道，“还是连这个都早就替我定好了？”
“你选吧，”那女人答道。她的脸色显得神秘莫测。
伊丽莎白叹息了一声，选定了一个铺位，把行李箱放上去，拉开拉链。
甚至在这个小镇，光阴也在流逝。日子到了，终于轮到伊丽莎白受审了。她发现，自己是在一个空屋子里，一张又高又长的桌子前。桌子上有九个话筒，摆成了一排。桌子后面，是一堵墙，墙上有一幅寓意画，是石膏做的浮雕：两个盾牌，两把交叉着的长矛，有一只鸟。那鸟看上去像鸸鹋；但实际上可能是一只更加高贵的鸟，它用喙衔着一个月桂花环。
一个男人，她觉得是法警，给她拿来一把椅子，示意她坐下。她坐下来，等着。所有的窗户都关着，屋子里很闷。她朝那法警做了个手势，表示想喝点东西。法警假装没看见。
门开了，几名法官，她的法官，审她的法官，鱼贯而入。他们穿着黑色的袍子，她还以为他们是来自格威里的动物呢：鳄鱼、驴子、乌鸦、红毛蛀虫。但是，不，他们是她的同类，跟她属于同一个种类。甚至他们的脸都是人脸。所有人都是男性；老年男性。
她不需要法警的搀扶（此时，那法警已经来到她身后），自个儿站着。他们需要她表演一番，她希望自己能担当起他们所需要的角色。
中间的那位法官冲她微微点了点头，她也冲他点了点头。
“你是……”那法官问道。
“伊丽莎白·科斯特洛。”
“哦。申请人。”
“也可以说是恳请人；如果这样说，我的机会可以多一些的话。”
“这是你的第一次听讼？”
“是的。”
“那你想要———”
“我想进门。跨进门去。去应付后面的事。”
“是的。现在，你肯定已经知道了，这是信仰问题。你能给我们书面申诉吗？”
“我有一份申诉，已经修改过了，修改了很多次，改得很厉害。我敢说，已经尽我所能，修改到了极限。我相信，我不需要再作任何修改。我想，你们有复制件吧。”
“我们有。你说，已经改到极限了。我们中有人会说，进一步的修改总是要的。让咱们看看吧。请把你的书面申诉念一念。”
她念道：
“我是个作家。你们可能认为，我应该说，我曾经是个作家。不过，我之所以现在或过去是作家，是因为我现在或过去的身份如此。我并没有改掉自己的身份。到目前还没有。我感觉这身份挺适合自己的。
“我是个作家，我所写的是我所听到的。我是那不可见的世界的书记员，是世世代代许许多多书记员中的一个。这就是我的职业：有闻必录的书记员。我既不提问，也不对那些我所听到的话作出判断。我只是把话写下来，然后检验它们，检验它们的声音，以确保那都是我听到的。
“不可见的世界的书记员：我现在就说明，这都不是我自己的话，都是我从别人那儿借来的；他是更高一级的书记员，叫米沃什，是个诗人，你们也许听说过。几年前，他就把这些话听写下来了。”
她顿了顿。她希望他们在这个地方打断她。她预料他们会问：“口授者是谁？”她已经准备好了答案：“超越我们的力量。”但是，他们没有打断她，也没有问她。相反，他们的发言人在她面前摇晃着铅笔，说：“继续。”
第八课第八课 在大门口（2）
“在我能进行之前，得陈诉自己的信仰，”她念道，“我的回答是：一个称职的书记员不应该拥有任何信仰。对这种职业来说，信仰是不合适的。书记员应该只是时刻准备着，等着被使唤。”
她又以为会被打断：“谁的使唤？”可是，他们似乎没有任何问题。
“在我的作品中，信仰是阻力，是障碍。我力图让自己清除所有阻力。”
“没有信仰，我们就不是人。”说话声来自最左边的那位法官。她暗地里称他为“老母猫”。这是一个瘦削的小个子，非常矮，以至于他的下巴几乎都够不着桌面。事实上，在他们每一位身上，都有某种让人厌恶的喜剧特征。“太文学了，”她想着，“让这些法官坐成一桌，该是漫画家的主意。”
“没有信仰，我们就不是人，”小个子重复道，“伊丽莎白·科斯特洛，你对此有何说法？”
她叹了口气，“当然，先生们，我不想让自己的整个信仰都被剥夺。我自己觉得，我有意见，还有偏见，这些东西跟通常所说的信仰没有区别。当我宣称自己是个已经清除了信仰的书记员时，我指的是理想中的自我；理想中的自我能不让意见和偏见迫近自己，而我出于工作需要所记录的那些话语却穿透了我的心。”
“消极感受力，”那小个子说，“那在你心里的，你所宣称拥有的，是否是消极感受力？”
“是的，如果你喜欢这么说的话。换句话说，我有信仰，但我没有固守这些信仰。它们都不够重要，不足以让我固守。我的心不在它们上面。我的心，还有我的责任感。”
小个子噘起了嘴。他的邻座转过头来，瞥了他一眼（她可以发誓，她听见了羽毛发出的沙沙声）。“缺乏信仰这样的情况，你觉得，会对你的性格产生什么影响呢？”小个子问道。
“对我自己的性格？结果在此吗？我所奉献给那些读我书的人的，我所贡献给他们的性格的，我希望，其价值要远远超过我本人在信仰上的缺失。”
“你的意思是说，你自己的玩世不恭。”
玩世不恭。这不是她喜欢的说法；可是，在这种情况下，她乐于接受。幸运的是，这将是最后一次。幸运的是，她将不再需要委屈自己，去进行自我辩护，以及与之伴随的自我夸耀。
“我自己，说得正规些，是的，我确实玩世不恭。我没有本钱来十分严肃地对待自我，对待自我的各种动机。但是，对别人，对人类或人性，我认为，我没有玩世不恭，一点也没有。”
“那么说来，你不是没有信仰，”中间那人说道。
“不。没有信仰也是一种信仰。我是个怀疑论者。有时候，尽管我感到，连怀疑都变成了一种信条，但在怀疑和不信之间，还是有区别的；如果你愿意承认这种区别，你就叫我怀疑论者吧。”
一阵沉默。“继续，”那人说道，“继续你的陈诉。”
“这就完了。一切都已经包括在里面了。我的陈诉完毕。”
“你所陈诉的是：你是书记员，记录的是不可见的世界。”
“以及我无法相信的东西。”
“出于职业方面的原因？”
“出于职业方面的原因。”
“如果那不可见的世界不把你看做它的书记员，那该怎么办？如果你的任命很久以前就中断了，而你一直没有拿到有关的公文；那该怎么办？如果你从来不曾被任命过，那又该怎么办？你是否考虑过这种可能性？”
“我每天都在考虑这种可能性。我被迫这么考虑。如果我不是我所说的那样的人，那我就是一个伪君子。如果你们经过深思熟虑，裁定我是一个弄虚作假的书记员；那么，我只能低头认罪。我想，你们已经把我的记录，我一生的记录，都审查过了。出于对我的公平的考虑，你们不能忽视我的记录。”
“孩子们怎么样了？”
这声音嘶哑，还伴随着喘息。起初，她都无法辨别出，它是哪一个人发出来的。“八号”肥头大耳，面色傲慢，会不会是他发出来的？
“孩子们？我不明白。”
“还有，那些塔斯马尼亚人怎么样了？”他继续问道，“那些塔斯马尼亚人的命运如何？”
塔斯马尼亚人？在前一阵子，塔斯马尼亚岛是否发生了什么事，而她还没听说？
“我对塔斯马尼亚人没有任何特殊的看法，”她警觉地答道，“我一直觉得，他们极为正派。”
那人不耐烦地摆了摆手，“我说的是老辈塔斯马尼亚人，那些被灭绝的塔斯马尼亚人。对他们，你有没有一些特殊的想法？”
“你是不是说，他们的声音已经传达到了我身上？不，没有，还没有。在他们眼中，我可能还不够资格。也许，他们想要用一个他们自己的书记员，他们当然有权利这么做。”
她能够听出自己话音中的怒气。她在干什么呢？向一群老家伙进行自我辩护？他们可能来自意大利或者说意大利南部的某个小村镇；
