伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“请原谅我的用语。我是，或者说曾经是一个职业作家。平时，我会小心地把那些夸张的想象藏起来；可是，今天，在这个场合，我不想掩藏任何东西，我要把一切都说出来。那使万物复苏的洪水，那像喇叭一样快乐的合唱，接着是洪流退去，青蛙们回到坟墓，然后是好像没有尽头的干旱，随后是新鲜的雨水和死者的复活———我要把这些情景讲得明明白白，没有任何遮掩。　　　　
　　　　“我为什么要这么说呢？因为，今天，在你们面前，我不是作为一个作家，而是作为一个曾经是小女孩的老妇人，告诉你们我所记得的达尔加侬河泥滩的情形。在我小时候，泥滩上满是青蛙，有些小得像我的小手指头；它们是如此微不足道，远离我们高傲的关注，以至于在其他地方你们可能不会听人说起它们。我有许多缺点，我请你们原谅；在我看来，青蛙的生生死死可能是有寓意的。可是，对青蛙们自己来说，没有任何寓意，生活就是生活，死亡就是死亡。　　　　
　　　　“我相信什么呢？我相信这些小青蛙。今天，我年纪大了，明天，年纪会更大，我不敢确信我在何处能找到我自己。有时，我觉得，好像在意大利，我能找到我自己；可是，我错了；这可是一个跟意大利完全不同的地方。根据目前我所知道的情况，在意大利，城市里没有那些禁止通过的高门（有你们在这儿，我不愿意用‘大门’这个卑下的词）。不过，我是在澳洲大陆降临人世的，四肢乱踢着，哇哇乱哭着。澳洲大陆是真实的（尽管很远），达尔加侬河及其泥滩是真实的，青蛙也是真实的。不管我是否跟你们谈起它们，不管我是否相信它们的存在；它们都存在着。　　　　
　　　　“正是因为这些小青蛙根本不管我是否相信它们的存在（它们想要的只是这样的机会：吞下蚊子，并且歌唱；它们中唱得最多的是雄性。雄性青蛙唱歌，不是为了使夜晚的空气充满歌声，而是为了求爱；它们希望得到的回报，是性高潮，青蛙的性高潮，一次一次又一次）———正是因为它们对我漠不关心，我才相信它们。因此，今天下午，我要再次向大家道歉，因为我表现得太匆忙，表达得太文雅；不过，我想，我会不带任何成见地，把自己交给你们，也就是说，毫无保留；而且，正如你们自己所看到的，几乎不带任何注解———正是因此，我才跟你们谈起青蛙。谈起青蛙，谈起我的信仰或者说各种信仰，以及前者与后者之间的关系。因为它们存在。”　　　　
　　　　伊丽莎白停住了。从她身后，传来轻轻的鼓掌声，是那个女清洁工在拍手，只有她一个人在鼓掌。这掌声渐渐减弱、消失。正是那个女清洁工唆使她讲得———如此滔滔不绝，如此喋喋不休，如此乱七八糟，如此激情澎湃。好，咱们看看，激情会招致什么样的反应。　　　　
　　　　其中一名法官，坐在最右边的那位，向前探过身来。“达尔加侬，”他问道，“那是一条河吗？”　　　　
　　　　“是的，是一条河。它存在着。无法否认。你可以在大多数地图上找到它。”　　　　
　　　　“那么，你是在达尔加侬河边度过你的童年的？”　　　　
　　　　她没有作答。　　　　
　　　　“因为，在这儿，在你的档案里，关于在达尔加侬河边度过童年的情形，一个字都没有。”　　　　
　　　　她没有作答。　　　　
　　　　“科斯特洛夫人，在达尔加侬河边度过童年一事，跟青蛙以及从天而降的雨一样，是否是你的另一段往事？”　　　　
　　　　“河流存在。青蛙存在。我存在。你还想知道什么？”　　　　
　　　　他们中的那位女性成员身材苗条，梳着一头整齐的银发，戴着一副银边眼镜。她问道：“你相信生命吗？”　　　　
　　　　“我相信自己身上那些不让我烦恼的东西。”　　　　
　　　　女法官微微地做了一个不耐烦的手势。“一块石头不会相信你。一片矮树丛也不会。可是，你给我们讲的却不是石头和矮树丛，而是青蛙；你把一个关于生命的故事加在了它们身上，正如你所认为的，那故事很有寓意。你所说的这些澳洲青蛙体现了生命的精神。作为一个小说家，你相信的就是这样的精神。”　　　　
　　　　这不是询问，从效果上说，这是审判。她该服从吗？“她相信生命”：她是否愿意把这句话当做她的遗言，她的墓志铭？她完全想抗议道：“无聊！”她想哭。“我理应得到比这更好的待遇！”可是，她控制住了。她到这儿来，不是为了赢得辩护，而是为了通过审查，取得一条出路。她一旦通过了审查，一旦告别了这个地方，她留在身后的东西，都是微不足道的；哪怕是墓志铭，也不足一提。　　　　
　　　　“要是你喜欢，”她警觉地说道。　　　　
　　　　那位法官，那位审判她的法官，把目光移开了，双唇紧闭着。接下来是一阵沉默。她渴望听到苍蝇的嗡嗡声，在这种场合，人们都想听到这种声音；但是，法庭上没有苍蝇出现。　　　　
　　　　她相信生命吗？假如没有这个荒唐的法庭，以及它的种种要求，她甚至会相信青蛙？我们如何才能知道自己相信的是什么呢？　　　　
　　　　在她写作时，她曾试过一个方法，似乎还管用：她把一个词发送到黑暗中去，然后听听有什么样的声音回过来。像一个修理工在拍打一口钟：它是裂了，还是完好无损？青蛙：那些青蛙发出来的是什么声音？　　　　
　　　　答案是：一点声音都没有。不过，她太精明了，太了解这事了，还不至于就此失望。对她来说，达尔加侬河泥滩上的青蛙有一个新的发展契机。给它们时间吧：我们还可以让它们发出真实的声音。因为，关于它们，关于它们在污泥里的坟墓，还有它们的手指，这些手指最终变成了小圆球，软软的，湿湿的，稠稠的；隐隐约约地，有些东西吸引着她。　　　　
　　　　


第八课第八课　　在大门口（6）

　　　　她想到了那只地下的青蛙；它全身伸展着，仿佛是在飞翔，仿佛是穿过黑暗在往下降落。她想到那淤泥，它一点点地吃掉青蛙的指尖，力图吞掉青蛙，使青蛙的软组织溶化，直到再也没有人能辨别出（青蛙自身当然辨别不出，因为在冰冷的冬眠中，它失去了知觉），什么是泥，什么是肉。是的，她能相信那种溶化，那是重新回到元素。生命回归时的第一阵战栗穿过青蛙的身体，它的脚收缩着，它的手弯曲着。如果她逐字地阅读，聚精会神，而且足够细致；那么她相信这一切。　　　　
　　　　“嘶。”　　　　
　　　　这是法警发出来的声音。他朝审判席做了个手势，审判长正不耐烦地看着伊丽莎白。她是在发呆，还是在沉睡？她居然在审判她的法官们面前打瞌睡？她该小心点。　　　　
　　　　“我想提一提你第一次出庭时的情形，那时，你说，你的职业是‘那个看不见的世界的书记员’，并作了如下的陈述：‘一个好书记员不应该有信仰。信仰不适合于他的工作。’过了一会儿，你又说，‘我有信仰，但我不信奉我的信仰。’　　　　
　　　　“那次审讯时，你的表现似乎是蔑视信仰，说它会妨碍你的工作。然而，在今天的审讯中，如果我没有把你的大意理解错的话，你是在证明自己对青蛙的信奉，或者，更加准确地说，是对一只青蛙的生命寓意的信奉。我的问题是：从第一次审讯到今天这一次，你是否改变了申诉的基本内容？你顽固地信奉创造；你是否在这一信仰的基础之上，放弃了书记员的本分，装出了另一副样子？”　　　　
　　　　她改变了自己的经历？毫无疑问，这是一个沉重的问题，可是，她不得不竭力去注意这个问题。法庭里很热，她感到自己被麻醉了；她不敢确信，这场审讯，她还能坚持多久。她最想做的是：把脑袋放在枕头上，小睡片刻，哪怕是在工棚里，哪怕是在那个肮脏的枕头上。　　　　
　　　　“这取决于，”她说道。她是在为争取时间而拖延。她竭力想着（“来吧，来吧！”她对自己说，“你的生命取决于这次审讯！”）：“你问我是否改变了我的申诉。可我是谁？谁是‘我’？谁是‘你’？我们每天都在变化，又保持原来的样子。‘你’‘我’都不比其他任何人更加重要。你可能还会问：进行第一次陈述的伊丽莎白和进行第二次陈述的伊丽莎白，哪个更真实。我的回答是：两个都真实。都真实。都不真实。‘我是另一个人。’请原谅我求助于这样的不属于我自己的话，可是，我无法说出更好的话。你们抓错了人。如果你们认为，你们抓对了，那你们就是错了。伊丽莎白·科斯特洛不是你们要抓的人。”　　　　
　　　　这是真的吗？这可能不是真的；不过，当然也不假。有生以来，她还从未感到这么样地被别人弄错。　　　　
　　　　审判长不耐烦地摇着头说：“我并不要求查看你的护照。在这儿，护照没有任何用处；我相信，你是知道这一点的。我要问的问题是：‘你’，我指的这个在我们面前的人，这个请求通过检查的人，这个在这儿而不在别的任何地方的人———你是不是在为你自己说话？”　　　　
　　　　“是。不是，决不是。是又不是。都一样。”　　　　
　　　　审判长左顾右盼，看了看其他审判员。伊丽莎白是在想象她的另一个自我吗？或者，是否有一丝微笑，有一声低语，在她和她的另一个自我之间传递？那个她低声说出的词是什么？“乱七八糟”吗？　　　　
　　　　审判长背对着她说：“谢谢你。就此结束吧。在适当的时候，我们会通知你的。”　　　　
　　　　“就此结束？”　　　　
　　　　“今天就此结束。”　　　　
　　　　“我没有弄错吧？”　　　　
　　　　“是的，你没有弄错。不过，那个没有弄错的人是谁呢？”　　　　
　　　　他们，那些审判她的人，那帮人，已经无法控制自己。他们先是像孩子一样地傻笑，然后丢掉了所有的尊严，大笑着喊叫起来。　　　　
　　　　*　　　　　　　　　　　　*　　　　
　　　　伊丽莎白漫步走过广场。她猜想，现在刚刚进入下午。没有平时那么多的匆促景象。当地人肯定都在午睡。“年轻人都相互拥抱着。”假如我的生活能重新开始，她对自己说，假如不是没有痛苦，那么，我要换一种活法。要有更多的娱乐。我把这一生都用来写作，如今到了盖棺论定的时候了，这样的人生对我到底有什么好处？　　　　
　　　　阳光酷烈。她应该戴顶帽子。可是，她的帽子在宿舍里。一想到要再次走进那个几乎没有空气的房间，她却步了。　　　　
　　　　那法庭上的情景，那耻辱，那羞辱，还没有从她脑际消失。尽管这有失尊严，但奇怪的是，她仍然着迷于青蛙。今天表明，她有信奉青蛙的心理倾向。明天，她会信奉什么呢？蚊子？蟋蟀？她信奉的对象似乎相当随意。它们的到来，既没有使她感到警觉，也没有使她感到惊讶，甚至没有使她感到高兴———尽管她心态阴郁。　　　　
　　　　她用指甲点了点青蛙，由此传回来一个声音，这声音非常清脆，清脆得有如铃声。　　　　
　　　　她点了点“信仰”这个词。“信仰”如何才能合格？她是否需要借助抽象手段，才能成功地对“信仰”进行测试？　　　　
　　　　从“信仰”返回的声音不是非常清晰，但也相当清晰。今天，此时此地，很明显，她不是没有信仰。事实上，既然她想到了信仰，那么，从某种意义上说，她是靠信仰活着的。当她真的是她自己时，她的思想似乎从一个信仰转移到另一个；经过踌躇、衡量，然后继续前行。她眼前仿佛出现了一个画面：一个女孩正在涉过一条小溪。这画面来自济慈的一句诗：“她沉重的脑袋枕着小溪，一动不动。”她靠信仰活着，靠信仰工作，她是有信仰的人。这是什么样的信仰啊！在法官们脱下他们的法官袍（在她改变主意）之前，她是否应该跑回去，把这一切告诉他们？　　　　
　　　　他们组成这个法庭，是要审问她的信仰问题，但他们拒绝让她通过；这使她非常惊讶。以前，他们肯定听说过其他作家，其他没有信仰的信徒或有信仰的怀疑论者。作家不是律师。当然应该允许他们有些古怪的举动。但是，当然，这不是一个法律场所，甚至不是一个逻辑场所。她的第一印象是对的：这地方来自卡夫卡的小说，或《艾丽丝漫游奇境记》，这是是非之地。首要的会变成末位的，末位的会变成首要的。反之亦然。假如能提前得到保证：一个人可以用一些他的童年趣闻，轻易地通过审讯，让他沉重的脑袋轻快地从一个信仰跳到另一个，从青蛙跳到石头再跳到飞翔的机器，正如一个女人常常更换她的帽子（这句话是从哪儿来的？）；那么，每一个申诉者都会大谈他的个人经历，而法庭速记员则会被申诉者自由联想的溪流冲走。　　　　
　　　　伊丽莎白又站在了大门前。尽管任何人如果有意瞥一眼，就定然会看到这大门；但是，很显然，这是她的门，只为她而设。这门一如既往地关着；不过，门房却开着。她能看见看门人；那个看守，正在里面，跟平常一样，忙着在纸上写东西。在电扇扇起来的风里，那些纸微微地蜷曲着。　　　　
　　　　“又是一个热天，”伊丽莎白说道。　　　　
　　　　“嗯，”看门人咕哝了一声，没有停下他的工作。　　　　
　　　　“我每次走过这儿，都看见你在写啊写的，”伊丽莎白不想就此中断话题，继续说道，“从某种意义上说，你也是一个作家。你在写什么呢？”　　　　
　　　　“记录。即时更新记录。”　　　　
　　　　“我刚刚经过第二次审讯。”　　　　
　　　　“那好啊。”　　　　
　　　　“我为那些审问我的法官唱歌。我是今天的歌鸟。你用‘歌鸟’这个说法吗？”　　　　
　　　　看门人心不在焉地摇了摇头：不用。　　　　
　　　　“我怕，我的歌唱得不太好。”　　　　
　　　　“嗯。”　　　　
　　　　“我知道，你不是审判员，”她说，“不过，按照你的判断，我是否有希望通过审讯？如果我没有通过，如果他们认为我的表现不够好，不让我通过；那么，我是否会在这儿，在这个地方，一直待下去？”　　　　
　　　　看门人耸了耸肩。“我们都有希望。”他没有抬头，一抬都不抬。这是否意味着什么？这是否意味着他没有勇气跟伊丽莎白对视？　　　　
　　　　“可是，作为一个作