伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　
　　　　省略一段。　　　　
　　　　当约翰下楼吃早饭时，她，苏珊·莫比乌斯，已经在餐厅里了。她穿着白色的衣服，看上去休息好了，一副满意的样子。他坐到了她身边。　　　　
　　　　苏珊从手提包里拿出一样东西，放到了餐桌上：他的手表。“这表有三个小时的误差，”她说。　　　　
　　　　“不是三，”约翰说，“是十五。堪培拉时间。”　　　　
　　　　她的眼睛盯着他的眼睛，或者说，他的盯着她的。绿光闪烁。他感觉自己被猛地拉了一下。一个尚未开发的大陆，而他就要离开这大陆了！痛苦，失落带来的微痛，袭遍了他的全身。这痛苦中并非不夹杂着快乐，像某种程度的牙痛。他可以非常严肃地考虑一下自己跟这个女人的关系，他可能再也见不到她了。　　　　
　　　　“我知道你在想什么，”她说，“你在想咱们再也不会见面了。你在想，‘投资没回报了’。”　　　　
　　　　“你还知道什么？”　　　　
　　　　“你以为我一直是在利用你。你以为我一直是想通过你接近你母亲。”　　　　
　　　　她笑着。决不是傻子。高明的玩家。　　　　
　　　　“是的，”约翰说。“不，”他深深地吸了一口气，“我会告诉你，我真实的想法。纵然你自己不愿意承认；但是，我认为，你为人性中某种神圣的东西感到困惑。你知道，我母亲身上有某种特殊的东西———那正是她吸引你的地方———可是，当你亲眼见到她时；她表现出，她只是一个普普通通的老女人。你无法让特殊和普通这两者一致起来。你需要一个解释。如果不是从她那儿，就是从我这儿，你想找到一条线索、一个迹象。就是这么回事。一切都挺好，我不在乎。”　　　　
　　　　在用早餐，在喝咖啡、吃面包时，说这样的话，真怪。他不知道自己脑子里有这些词。　　　　
　　　　“你真的是她儿子，不是吗？你也写东西吗？”　　　　
　　　　“你是说，我领受上帝的点拨？你说得不对。不，对，我是她儿子。不是弃儿，也不是养子。我就来自她的身体，在猫叫春的时候。”　　　　
　　　　“你有个姐姐。”　　　　
　　　　“同母异父的，来自同一个母体。实实在在，我们俩都是。肉是她的肉，血是她的血。”　　　　
　　　　“你从来没有结过婚。”　　　　
　　　　“你错了。结过，又离了。你呢？”　　　　
　　　　“我有老公。老公，加上一个孩子，我的婚姻很幸福。”　　　　
　　　　“那就好。”　　　　
　　　　没什么别的可说的了。　　　　
　　　　“我会有机会跟你母亲告别吗？”　　　　
　　　　“在电视采访之前，你可以抓到她。十点，在舞厅。”　　　　
　　　　省略一段。　　　　
　　　　电视台的人之所以选定舞厅，是因为那里有红色的天鹅绒窗帘。就在窗帘前，他们已经为他母亲放好了一把装饰相当华丽的椅子，另有一把比较朴素的，是给那个将跟伊丽莎白一起工作的女人准备的。苏珊进门后，必须穿过整个房间。她做好了穿行的准备。她背着一个小巧的牛皮包，步履轻松而自信。疼痛再次袭来，那是即将面临的失落的疼痛，很轻，有如羽毛刷过。　　　　
　　　　“科斯特洛夫人，很荣幸认识您，”苏珊说着，握住了他母亲的手。　　　　
　　　　“叫我伊丽莎白吧，”他母亲说，“请女王原谅。”　　　　
　　　　“伊丽莎白。”　　　　
　　　　“我想把这个送给你，”苏珊说着，从包里取出了一本书。封面上有一个女人，穿着古希腊人的衣服，手里拿着一个卷轴。书的题目是《还原一段历史：女人与记忆》。作者是苏珊·凯叶·莫比乌斯。　　　　
　　　　“谢谢你，我很想读到它，”他母亲说道。　　　　
　　　　为这采访，约翰得待在那儿。在他母亲把自己变成电视台所需要的样子时，他在一个角落里坐着，看着。昨天晚上，母亲拒绝说出那些稀奇古怪的事，此刻全都说出来了；变化真大。她讲到了她在澳大利亚内地度过的童年时代的故事。（“你得有这个概念，澳大利亚太大了。我们这些后来的居民，在澳大利亚后方，都只是虱子。”）她讲到了电影界的事，讲到了她交往过的男女演员；她还讲到了她的小说被改编的情况，以及她自己对改编的看法，（“电影是一种简化媒介。这就是电影的本质。你可能还得学着理解这一点。电影是大手笔制作。”）接着，她提了一下当下世界。（“看到自己周围有这么多能干的年轻女子，她们都知道自己想要什么；这让我感到开心。”）她甚至谈到了鸟类观察。　　　　
　　　　采访结束之后，苏珊·莫比乌斯的书差点被忘在那儿；是约翰把它从椅子底下捡了起来。　　　　
　　　　“我希望大家不要送书，”伊丽莎白嘟哝着，“我到哪儿去找地儿放书呀？”　　　　
　　　　“我有地儿。”　　　　
　　　　“那你拿着吧。把它保存好。她真正追逐的人，是你，而不是我。”　　　　
　　　　约翰看到书上的题词：“送给伊丽莎白·科斯特洛，并致谢意和敬意。”“是我？”他说道，“我觉得不是。我只是”———他的说话声近乎颤抖———“这场赌博中的抵押品。您才是她既爱又恨的人。”　　　　
　　　　约翰几乎有点结巴了；不过，他起初想到的词不是“抵押品”，而是“指甲片”，一块被剪掉的脚指甲。我们会带着自己的目的，偷偷地用纸巾把它包起来，拿走。　　　　
　　　　他母亲没有作答，但冲他笑了笑，那是迅速而突然的胜利的微笑———在任何别的场合，他都没有看到过。　　　　
　　　　母子俩完成了在威廉姆斯镇的任务。电视台的人们正在打包。半个小时之后，出租车会带他们去机场。多多少少，伊丽莎白赚了，而且是在国外赛场上，赚了一笔“外”快。她可以带着真实的自我，平安地回家了；同时，把一个形象，一个假象，像所有假象一样，抛在身后。　　　　
　　　　他母亲的真我是什么呢？他不知道；而且，在心灵深处，他不想知道。在这里，他只想保护她，替她挡驾，挡住那些索要纪念物的人、傲慢无礼的人以及容易动情的崇拜者。他有自己的想法，但他不愿意说出来。要是他愿意说，他会说：“这个女人，你们把她的话当成《圣经》，就好像她是西比尔；但就是这个女人，四十年前，日复一日，把自己藏在罕普斯戴德的卧室兼起居室里，自言自语；傍晚时分，她慢慢地蹓跶出去，到雾蒙蒙的大街上，去买她赖以为生的鱼和油煎土豆片，夜里则和衣而睡。也就是这个女人，后来，绕着墨尔本的一所房子，狂怒地咆哮着，头发蓬乱地飞扬着，冲着自己的孩子大喊大叫，‘你们要杀害我！你们在我身上割肉！’（事后，他跟姐姐一起躺在黑暗里，姐姐抽泣着，他安慰着她；那时他七岁，生平第一次品尝到了保护别人的滋味。）这些是神谕的隐秘之处。在你们知道她真正的样子之前，你们怎么会有理解她的渴望？”　　　　
　　　　约翰并不恨他母亲。（就在他想着这些话时，另一些话回响在他的脑后：那是威廉·福克纳笔下一个人物所说的话，那人一直疯狂地重复着说，他不讨厌南方。他是谁？）恰恰相反。他要是厌恨她，那么老早以前，他就会在两人之间设置尽可能大的距离。他不恨她。他在她的神殿前义务劳作，在神圣而混乱的一天过后，他忙于收拾，扫除花瓣，收集各种供品，把那老寡妇的一些小东西放在一处，准备封存起来。他可能不算狂热的信徒，但他也崇拜她。　　　　
　　　　神圣的代言人。但“西比尔”这个名字用在她身上不恰当。神谕也不恰当。太具有古希腊古罗马气息了。他母亲不属于古希腊古罗马的类型。更像中国西藏或印度的。神明化身为孩子，坐着车，从一个村子走到另一个村子，受人欢呼，受人崇敬。　　　　
　　　　


第一课第一课　　现实主义（7）

　　　　随后，他俩坐上了出租车，穿行在街道上；那些街道已经有了即将被遗忘的气息。　　　　
　　　　“好了，”他母亲说，“一次干净的逃亡。”　　　　
　　　　“我觉得也是。您放好支票了吗？”　　　　
　　　　“支票，奖章，都放好了。”　　　　
　　　　跳过一段。母子俩到了机场，在大门口，他们等着喇叭里喊他们的航班号，那架飞机将载着他们完成回家的第一段旅程。朦朦胧胧地，在他们头顶的喇叭里，正在播放“一支小夜曲”，节奏粗犷而强劲。在他们对面，坐着一个女人，正在从纸桶里抓爆米花吃，胖得几乎脚趾都不能着地。　　　　
　　　　“我可以问您个问题吗？”约翰说道，“为什么要有文学史？为什么文学史中要有如此严酷的一章？现实主义：在这个地方，没有人想听现实主义的东西。”　　　　
　　　　伊丽莎白在手提包里乱翻着，没有回答他。　　　　
　　　　“每当我想起现实主义，”他继续说道，“我就会想起农民们，他们被冻在了冰层里，我就会想起挪威人，他们穿着发臭的内衣。您对现实主义有什么样的兴趣？卡夫卡是从哪儿切入现实主义的？卡夫卡跟现实主义到底有什么关系？”　　　　
　　　　“穿着什么？发臭的内衣？”　　　　
　　　　“是啊。他们穿着发臭的内衣，挖着鼻子。您不写那样的东西。卡夫卡也不写。”　　　　
　　　　“是的，卡夫卡没有写挖鼻子的人。不过，卡夫卡有时间疑问：那只猿猴受教育不多，将在哪里以及如何找到伴侣。最后，那些管制它的人弄来一只雌猴，供他享用；那雌猴迷惑不解，还不太驯顺。当它被留在黑暗里，跟那雌猴待在一起时，会出现什么样的情景呢？卡夫卡的猿猴深入生活，重要的是深入生活，而不是生活本身。那猿猴正如你和我，深入生活，你深入我的生活，我深入你的。那猿猴一直被追踪，直到生命的尽头；那是痛苦的、难以言说的尽头，它可能会在书页上留下一些痕迹，也可能不会。就在我们沉睡的间隙，卡夫卡保持着清醒；那正是他切入现实主义的地方。”　　　　
　　　　那个胖女人直直地盯着他们，一双小眼睛一会儿瞧瞧这个，一会儿瞧瞧那个。一个是穿着雨衣的老妇人，另一个是有点秃头的男人，可能是她的儿子；两人争吵着，带着可笑的口音。　　　　
　　　　“那好，”约翰说道，“如果您说的是真的，那么这令人厌恶。这是在管理动物园，不是写作。”　　　　
　　　　“一个是没有管理员的动物园，另一个是理念动物园。你更喜欢哪个？在前一个动物园里，当你停止看着动物们时，它们会沉沉入睡。在后一个动物园中，大猩猩笼子里关着的是关于大猩猩的理念，大象笼子里关着的是关于大象的理念。在二十四小时内，一头大象会拉出多少公斤的固体废料，你知道吗？如果你想要一个真实的大象笼子，里面关着真实的大象，那么，你就需要动物管理员，跟在大象背后，清扫它们的粪便。”　　　　
　　　　“您偏离正题了，母亲。别这么激动嘛。”约翰转而对胖女人说，“我们是在讨论文学，现实主义的主张和理想主义的主张。”　　　　
　　　　胖女人没有停止咀嚼，从他们身上移走了目光。约翰想到她嘴里反刍着嚼碎的玉米和唾沫，不禁打了个寒战。这些东西会消失在哪儿呢？　　　　
　　　　“跟在动物身后清扫它们的粪便，跟看着它们自行其是，是有区别的，”他又开始说道，“我问的是后者，而不是前者。难道动物就不配跟我们一样，拥有一种私密的生活？”　　　　
　　　　“如果它们是在动物园里，就不会，”母亲说，“如果它们让人观赏，就不会。你一旦被人关注，你就不会再有私密生活。总之，在你通过望远镜窥视星星之前，你得到过它们的许可吗？星星们的私密生活是什么样的呢？”　　　　
　　　　“母亲，星星都是石块。”　　　　
　　　　“是吗？我还以为它们是有着数百万年历史的光痕呢。”　　　　
　　　　“联合航空公司直达洛杉矶的323航班现在开始登机，”他们头上的一个声音说道，“需要帮助的乘客，和带小孩的乘客，可以到前面去。”　　　　
　　　　在飞机上，伊丽莎白几乎没碰她的食物。她要了两杯白兰地，连着喝了，便睡着了。几个小时之后，当飞机开始朝着洛杉矶俯冲时，她仍然睡着。乘务员拍了拍她的肩膀，“夫人，请系好您的安全带。”她没有动弹。约翰跟乘务员对望了一下。他欠过身，帮她系上了安全带。　　　　
　　　　伊丽莎白深陷在座位上，脑袋偏向一边，嘴巴张开着，微微地打着鼾。当飞机倾斜着转弯时，光线由舷窗闪射进来，阳光灿烂地照耀着加利福尼亚。约翰俯看着母亲的鼻孔，可以看到她嘴巴里的情景，再往下可以看到喉咙的上部。看不见的，他可以想象出来：那咽喉，粉红，丑陋，咽东西时会收缩，像巨蟒，把各种东西往下吞，一直吞到那梨形的肚囊里。他移开身子，系紧了自己的安全带，坐直了，平视前方。不，他对自己说，我不是来自那儿，不是那儿。　　　　
　　　　


第二课第二课　　非洲的小说（1）

　　　　第二课　　非洲的小说　　　　
　　　　在晚宴上，伊丽莎白碰到了X，她已经有几年没见X了。她问他，是否还在昆士兰大学教书。他回答说，不了，他已经退休，现在旅游部门工作，周游世界，同时放映老电影，跟退休了的人们谈论伯格曼和费利尼。他未曾为工作的变动后悔过。“薪水挺丰厚，有机会周游世界，而且———您知道吗？———那个年龄的人真的会听您说话。”他力劝她也试一回，“您是名人，著名作家。如有机会带您一起去，我工作的那条旅游航线上的人会高兴得跳起来的。您将是他们帽子上的翎毛。主任是我朋友；您只要说一句，我就去跟他说。”　　　　
　　　　这个建议很吸引她。她上次坐船，还是在1963年；那时她刚由英国，由那个母国，回到澳大利亚。不久之后，他们就开始让这些海上航行的大船一艘艘地退役，然后将它们拆毁。一个时代结束了。她不介意再度乘船出海。她愿意去造访复活节岛和圣赫勒拿岛，拿破仑曾在那儿卧薪尝胆。她想去看看南极洲———不仅是要亲眼看看那广阔的地域，那贫瘠的荒原，而且要踏上那第一个也是最后一个大陆，去体验一下，作为一个真正的活人，在不适于人类居住的严寒地带，是什么感觉。　　　　
　　　　X做得跟他说的一样好，从斯德哥尔摩的