伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“您确信非洲人需要活生生的声音吗？”伊丽莎白第一次插话道，“非洲人不反对听收音机。收音机有声音，但那不是活生生的声音，不是活生生的存在。我想，伊曼纽尔，您所需要的，不仅仅是一种声音，而是一种表演，即一个活生生的演员帮您把您的作品演示出来。如果真是这样，如果非洲人需要的就是这个，那么，我同意，一台录音机是起不了替代作用的。可是，从来不曾有人把小说看成表演的剧本。自打有小说起，它就形成了自己的特点，不靠表演。您不可能在进行活生生的表演的同时，发送既便宜又方便的书。不是前者，就是后者。如果您对小说的确有那样的要求———能放在口袋里的一摞纸，同时又是活生生的存在———那么，我同意，在非洲，小说是没有任何前途的。”　　　　
　　　　


第二课第二课　　非洲的小说（4）

　　　　　“没有前途，”艾古度若有所思地说，“这话听起来太凄凉了，伊丽莎白，您能不能给我们指一条别的路？”　　　　
　　　　“别的路？我可无法给您指路。我得向您提个问题。为什么各地的非洲小说那么多，而非洲小说却没有一部值得一提？对我来说，这似乎才是个问题。在您的讲话中，您自己已经给出了针对这个问题的答案的线索。异国情调。异国情调及其诱惑。”　　　　
　　　　“异国情调及其诱惑？伊丽莎白，您这话有意思。告诉我们，这话是什么意思？”　　　　
　　　　如果这只是伊曼纽尔和她自己之间的事，那么，在这种时候，她会走开。她被伊曼纽尔那嘲弄的低音弄烦了，或者说被激怒了。不过，在陌生人面前，在读者面前，他们俩，她和他一起，要保持统一战线。　　　　
　　　　“英国小说，”伊丽莎白说，“首先是英国人写给英国人看的。那是英国小说之为英国小说的原因。俄国小说是俄国人写给俄国人看的。但是，非洲小说不是非洲人写给非洲人看的。非洲小说家可能会写非洲，写非洲的经验；但是，在我看来，他们在写作的整个过程中，目光都向着远方，看着那些将要阅读他们的外国人。他们喜欢也好，不喜欢也罢，他们已经接受了自己作为介绍人的角色，他们把非洲介绍给读者。但是，您不得不向外面的人们介绍非洲，您怎么可能同时深入地探究某个领域呢？这就像一个科学家，他力图全身心地、创造性地去关注自己的研究工作，而同时，他要向一班无知的学生解说自己正在从事的工作。对个人来说，这太繁重了，不可能完成，不可能进行有深度的探索。在我看来，这就是您的问题的根本所在。您在写作的同时，还得演示自己的非洲身份。”　　　　
　　　　“说得真好，伊丽莎白！”艾古度说，“您是真的了解我的。您说得真好。探索者兼解说员。”他伸出手，拍了拍伊丽莎白的肩膀。　　　　
　　　　“如果只有我们俩，”她想，“我会扇他一巴掌。”　　　　
　　　　“如果说这是真的，我真的了解他”———伊丽莎白此时已经不再理睬艾古度，转而跟来自曼彻斯特的那一对说———“那只是因为，在澳大利亚，我们也经历过类似的考验，而现在已经走出来了。在相当数量的澳大利亚读者成长并成熟起来时———那是二十世纪六十年代发生的事———我们最终摆脱了那种为陌生人写作的习惯。读者群，而不是作者群———已经存在。当我们的市场，我们澳大利亚的市场，确定它能支撑本国文学时，我们就摆脱了那种为陌生人写作的习惯。这就是我们所能提供的经验。这就是非洲所能向我们学习的地方。”　　　　
　　　　尽管伊曼纽尔脸上还带着他那嘲讽的笑容，但他不吱声了。　　　　
　　　　“听您二位讲话，很有意思，”史蒂夫说，“你们把写作当成生意。先确定市场需要，然后着手提供货物。我本来以为能听到一些别的东西。”　　　　
　　　　“真的？您本来以为能听到什么呢？”　　　　
　　　　“你们知道的：作家们在哪里找到灵感，如何凭空虚构人物形象，诸如此类。对不起，我随便说说的，我只是一个业余爱好者。”　　　　
　　　　“灵感”是一个精灵，我们让它附体。现在这人居然说出了这个让他感到困惑的词，大家难堪地沉默着。　　　　
　　　　伊曼纽尔说：“我跟伊丽莎白要回去了。我们在一起时，有许多分歧。但这并不会改变我们之间的关系———不是吗，伊丽莎白？我们是同行，是文友。作家兄弟会是一个世界级的大组织，而我们都是其成员。”　　　　
　　　　“兄弟会”。艾古度是在向她挑衅，力图在这两个陌生人面前，惹得她火气上升。不过，突然之间，她对这一切都厌烦透了，不想理睬这挑衅。不是文友，她想着，而是娱友。我们为什么要登上这艘昂贵的游船？请柬写得很坦率，那是要把我们自己交给这些讨厌我们而且也让我们开始讨厌的人。　　　　
　　　　艾古度是在刺激她，因为他自己就坐立不安。伊丽莎白太了解他了，一眼就看出来了。非洲小说，伊丽莎白及其朋友，他已经受够了这一切，希望出现新的人和事。　　　　
　　　　那歌女已经快唱完了。稀稀拉拉地有些鼓掌声。她鞠躬，再鞠躬，操起了巴拉莱卡琴。乐队演奏起了一支哥萨克舞曲。　　　　
　　　　伊曼纽尔身上激怒她的是什么呢？是他把所有的分歧都转变成个人之间的事。她之所以用良好的理智，在史蒂夫和雪莉面前，抑制着没有发作；是因为她如果发火，只会使大家都下不了台。至于他所钟爱的口语小说———他已经靠这个建立了他作为演说家的职业基础，伊丽莎白发现，这个观念连核心都被弄混了。她宁可说，“一部小说如果讲的是那些生活于口语文化中的人，那它未必就是口语小说。正如一部关于女人的小说并不就是女性小说。”　　　　
　　　　在伊丽莎白看来，口语小说跟人的声音保持着关联，因而也跟人的身体有关；它并不像西方小说那样抽象，而是讲述身体和身体的真相。伊曼纽尔关于口语小说的整个讲话，正如最初的人性活力的最后一点储藏，只是维持非洲神秘传统的一种方式。伊曼纽尔谴责西方出版商和西方读者，因为他们迫使他把非洲写成了异乡；不过，把作品写得富有异国情调，他自己也有责任。伊丽莎白在偶然间了解到，伊曼纽尔已经有十年没写过一部实质性的书了。在她刚开始认识他的时候，他可能还带着体面的口气，称自己是作家。现在，他靠说话来谋生了。他的书类似于一些凭证，如此而已。他可能是个演员，但不是作家，再也不是作家。他到处演讲，是为了挣钱，也为了其他报酬。比如，性。他很黑，很怪，跟生命的活力有关。如果他不再年轻，那么至少他要使自己过得好一些，使自己的人生岁月有声有色。什么样的瑞典女孩不容易征服呢？　　　　
　　　　伊丽莎白喝完了饮料。“我要回去了，”她说，“晚安，史蒂夫，雪莉。明天见。晚安，伊曼纽尔。”　　　　
　　　　她醒来时，一片寂静。时针指向四点半。游船的所有发动机都停了。她由舷窗往外看。外面大雾弥漫，不过，透过大雾，她能依稀看见陆地，最多只有一公里远。这肯定是麦夸里岛：她原以为，他们还需要几个小时才能到达陆地呢。　　　　
　　　　伊丽莎白穿上衣服，来到过道里。就在那一刻，A…230房间的门开了，那个俄国歌手走了出来。她穿着跟昨晚一样的外套，上身穿葡萄酒色的宽松上衣，下身穿同样宽松的黑色裤子；手里拿着靴子。在头顶那不友善的灯光下，她看上去快四十岁了，而不是三十岁。她俩擦身而过时，交换了一下目光。　　　　
　　　　伊丽莎白知道，A…230是艾古度的房间。　　　　
　　　　她走到了上层甲板。那儿已经有少量旅客，为了抵御寒冷，都穿得严严实实的；他们斜靠在栏杆上，看着海面。　　　　
　　　　在他们身下，大海非常活跃，因为里面似乎有鱼，黑色的大鱼，背部光滑而有光泽。它们在汹涌的波涛中，上下翻动着，来回跳跃着。她未曾见过这样的景观。　　　　
　　　　“企鹅，”她旁边的人叫道，“国王企鹅。它们在问候咱们呢。它们不知道咱们是干什么的。”　　　　
　　　　“哦，”她叫了一声，随后说道，“这样天真吗？它们真的这样天真吗？”　　　　
　　　　那人古怪地看了她一眼，转向了他的伙伴。　　　　
　　　　南大洋。埃德加·爱伦·坡从未曾亲眼看到过，但时常萦绕在他心头。满船的岛民黑压压的，划着船去跟他见面。他们看起来很平常，就跟我们一样；但是，当他们露齿而笑时，他们的牙齿不是白的而是黑的。这使坡浑身打了个寒战，也该他打寒战。这海里充满了各种各样怪物，似乎跟我们相像，但实际上跟我们不一样。海葵会打哈欠，也会吞吃同类。每一条海鳗都长着带刺的胃，还有肠子从胃上垂挂下来。牙齿用来撕咬猎物，舌头用来搅拌食物。我们应该告诉伊曼纽尔，这就是口腔内的真实情况，只有通过灵活的肌体和偶然的演化，这本来属于消化系统的器官才有可能习惯于歌唱。　　　　
　　　　他们将留在麦夸里岛，直到中午才离开；对那些很想看看这个岛的乘客来说，有足够的时间参观。为此，他们成立了一个参观团；伊丽莎白也报名参加了。　　　　
　　　　早饭之后，第一条小船离开游轮。由于要穿过一丛丛厚厚的海藻，又要经过倾斜的石岸，那小船很难上岸。最后，有一个水手一边帮着船靠岸，一边抱起伊丽莎白，就好像她是一个老太太。那水手长着蓝色的眼睛、金色的头发。透过他身上的防水服，伊丽莎白能感觉到他那青春的力量。在他的怀抱里，她像一个婴儿一样晃动，但感觉很安全。“谢谢你！”当他把她放稳之后，她感激地说。但对他来说，这根本不算什么；他只是在提供服务，赚取钞票。他是作为一个医院的看护，而不是他个人，在尽义务。　　　　
　　　　伊丽莎白读过关于麦夸里岛的资料。在十九世纪，这个岛是企鹅生产中心。在这儿，有数十万只企鹅被乱棍打死，然后被扔进铸铁气锅里，煮烂后，成为有用的油和无用的残渣。或者，它们没有被乱棍打死，而只是成群地被人用棍棒赶上踏板，走到踏板的尽头，就掉进那滚烫的气锅。　　　　
　　　　但是，在二十世纪，它们的后代似乎没有吸取任何教训，还是天真地游向游客，表示欢迎；当人们走近时，它们还是高声打着招呼（嚯！嚯！企鹅们叫着，完全是一群声音嘶哑的侏儒），允许人们贴近自己，抚摸自己圆滑的胸脯。　　　　
　　　　小船将在十一点把他们带回游轮。在那之前，他们可随意探索这岛屿。有人建议他们说，山腰上有一个信天翁的巢；他们可以给信天翁拍照，但不能靠得太近，不能惊动这些鸟，现在是繁殖季节。　　　　
　　　　


第二课第二课　　非洲的小说（5）

　　　　她慢慢地离开了其他上岸参观的人，走了一会儿，她发现，自己站在了一块高地上，上面有一大片暗淡的草丛。　　　　
　　　　突然，她面前意外地出现了一样东西。起初，她还以为是一块岩石，很光滑，白里透着点灰。随后，她发现这是一只鸟，比她平生所见的任何鸟都大。她认出了那长长的、流着口水的喙，还有那巨大的胸骨。一只信天翁。　　　　
　　　　那信天翁定定地看着她；因此，在她看来，它在看着玩。从它身子底下，探出来一个同样长的喙，只是小一号。那小家伙显示的是敌意。它张着喙，警告似的，发出一声无声的长叫。　　　　
　　　　伊丽莎白和这两只鸟就这样待着，相互观察着。　　　　
　　　　“在秋天之前，”她想着，“这就是秋天之前的情形。我可以错过那小船，留在这儿。央求上帝来照顾我。”　　　　
　　　　有人来到她身后。她转身。是那个俄罗斯歌手，这时穿的是一件暗绿色的粗呢大衣，大衣上的风帽耷拉着，头上扎着一块方巾。　　　　
　　　　“一只信天翁，”她轻声地向那女歌手解释道，“这是英语名称。我不知道，它们自己是怎么称呼自己的。”　　　　
　　　　女歌手点了点头。那只大鸟平静地看着她俩，跟看着一个人时一样，没有害怕。　　　　
　　　　“伊曼纽尔跟你在一起吗？”伊丽莎白问道。　　　　
　　　　“没有。在船上。”　　　　
　　　　女歌手看起来不善言谈，但她步步紧逼，“您是他朋友，我知道的。我也是，或者说，过去曾经是。请允许我问你一句：您看中他的是什么？”　　　　
　　　　这是一个奇怪的问题，一个私密问题，她这样问是不礼貌的，甚至可以说是粗鲁的。不过，在她看来，在这个岛上，她永远不会再来，所以，说什么都可以。　　　　
　　　　“我看中他的是什么？”女歌手问道。　　　　
　　　　“是的。您看中的是什么？您喜欢他的什么地方？他的魅力来自哪里？”　　　　
　　　　女歌手耸了耸肩。她的头发染过了，伊丽莎白能看出来。她足有四十岁了，可能要抚养一家子，而且是俄罗斯式的大家庭，有一个瘸腿的母亲，一个酗酒而且经常打她的丈夫，一个懒惰的儿子，还有一个削掉了头发、涂着紫色口红的女儿。在这样的时代，一个女人会唱唱歌，总是要开点小差的，晚开不如早开。为外国人弹奏巴拉莱卡琴，唱点俄罗斯的破歌，赚取点小费。　　　　
　　　　“他很自由。您说俄语吗？还是不说？”　　　　
　　　　伊丽莎白摇了摇头。　　　　
　　　　“德语？”　　　　
　　　　“一点儿。”　　　　
　　　　“他很慷慨。是个好男人。”　　　　
　　　　女歌手在念“慷慨（freigebig）”一词中“g”这个字母时，带着浓重的俄语腔。伊曼纽尔慷慨吗？伊丽莎白可不知道，在这一方面或那一方面吧。不过，这不会是出现在她头脑中的第一个词。第一个词可能是“大”。他身体的各个部分都很大。　　　　
　　　　“不太可信吧，”　伊丽莎白提醒女歌手说。上回她说德语，是几年前的事了。昨天晚上，他们俩一起在床上时，说的就是这种语言吧：德语，新欧洲的帝国用语？“不太可信吧。”　　　　
　　　　女歌手又耸了耸肩。“时间总是很短暂，人无法拥有一切。”她顿了顿，又说，“还有声音，它让人感到”———她在找词———“感到恐怖”。　　　　
　　　　“恐怖