lavengro-第69部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　more　natural　to　my　history；　than　many　others　which　I　had　

imagined　before；　and　which　I　made　now　give　place　to　these　newer　

creations：　　by　about　midnight　I　had　added　thirty　fresh　pages　to　my　

LIFE　AND　ADVENTURES　OF　JOSEPH　SELL。



The　third　day　arose　…　it　was　dark　and　dreary　out　of　doors；　and　I　

passed　it　drearily　enough　within；　my　brain　appeared　to　have　lost　

much　of　its　former　glow；　and　my　pen　much　of　its　power；　I；　however；　

toiled　on；　but　at　midnight　had　only　added　seven　pages　to　my　history　

of　Joseph　Sell。



On　the　fourth　day　the　sun　shone　brightly　…　I　arose；　and；　having　

breakfasted　as　usual；　I　fell　to　work。　　My　brain　was　this　day　

wonderfully　prolific；　and　my　pen　never　before　or　since　glided　so　

rapidly　over　the　paper；　towards　night　I　began　to　feel　strangely　

about　the　back　part　of　my　head；　and　my　whole　system　was　

extraordinarily　affected。　　I　likewise　occasionally　saw　double　…　a　

tempter　now　seemed　to　be　at　work　within　me。



'You　had　better　leave　off　now　for　a　short　space；'　said　the　tempter；　

'and　go　out　and　drink　a　pint　of　beer；　you　have　still　one　shilling　

left　…　if　you　go　on　at　this　rate；　you　will　go　mad　…　go　out　and　

spend　sixpence；　you　can　afford　it；　more　than　half　your　work　is　

done。'　　I　was　about　to　obey　the　suggestion　of　the　tempter；　when　the　

idea　struck　me　that；　if　I　did　not　complete　the　work　whilst　the　fit　

was　on　me；　I　should　never　complete　it；　so　I　held　on。　I　am　almost　

afraid　to　state　how　many　pages　I　wrote　that　day　of　the　life　of　

Joseph　Sell。



　From　this　time　I　proceeded　in　a　somewhat　more　leisurely　manner；　

but；　as　I　drew　nearer　and　nearer　to　the　completion　of　my　task；　

dreadful　fears　and　despondencies　came　over　me。　…　It　will　be　too　

late；　thought　I；　by　the　time　I　have　finished　the　work；　the　

bookseller　will　have　been　supplied　with　a　tale　or　a　novel。　　Is　it　

probable　that；　in　a　town　like　this；　where　talent　is　so　abundant　…　

hungry　talent　too　…　a　bookseller　can　advertise　for　a　tale　or　a　

novel；　without　being　supplied　with　half　a　dozen　in　twenty…four　

hours？　　I　may　as　well　fling　down　my　pen　…　I　am　writing　to　no　

purpose。　　And　these　thoughts　came　over　my　mind　so　often；　that　at　

last；　in　utter　despair；　I　flung　down　the　pen。　　Whereupon　the　

tempter　within　me　said　…　'And；　now　you　have　flung　down　the　pen；　you　

may　as　well　fling　yourself　out　of　the　window；　what　remains　for　you　

to　do？'　　Why；　to　take　it　up　again；　thought　I　to　myself；　for　I　did　

not　like　the　latter　suggestion　at　all　…　and　then　forthwith　I　

resumed　the　pen；　and　wrote　with　greater　vigour　than　before；　from　

about　six　o'clock　in　the　evening　until　I　could　hardly　see；　when　I　

rested　for　a　while；　when　the　tempter　within　me　again　said；　or　

appeared　to　say　…　'All　you　have　been　writing　is　stuff；　it　will　

never　do　…　a　drug　…　a　mere　drug'；　and　methought　these　last　words　

were　uttered　in　the　gruff　tones　of　the　big　publisher。　　'A　thing　

merely　to　be　sneezed　at；'　a　voice　like　that　of　Taggart　added；　and　

then　I　seemed　to　hear　a　sternutation；　…　as　I　probably　did；　for；　

recovering　from　a　kind　of　swoon；　I　found　myself　shivering　with　

cold。　　The　next　day　I　brought　my　work　to　a　conclusion。



But　the　task　of　revision　still　remained；　for　an　hour　or　two　I　

shrank　from　it；　and　remained　gazing　stupidly　at　the　pile　of　paper　

which　I　had　written　over。　　I　was　all　but　exhausted；　and　I　dreaded；　

on　inspecting　the　sheets；　to　find　them　full　of　absurdities　which　I　

had　paid　no　regard　to　in　the　furor　of　composition。　　But　the　task；　

however　trying　to　my　nerves；　must　be　got　over；　at　last；　in　a　kind　

of　desperation；　I　entered　upon　it。　　It　was　far　from　an　easy　one；　

there　were；　however；　fewer　errors　and　absurdities　than　I　had　

anticipated。　　About　twelve　o'clock　at　night　I　had　got　over　the　task　

of　revision。　　'To…morrow　for　the　bookseller；'　said　I；　as　my　head　

sank　on　the　pillow。　　'Oh　me！'







CHAPTER　LVII







Nervous　look　…　The　bookseller's　wife　…　The　last　stake　…　Terms　…　God　

forbid！　…　Will　you　come　to　tea？　…　A　light　heart。



ON　arriving　at　the　bookseller's　shop；　I　cast　a　nervous　look　at　the　

window；　for　the　purpose　of　observing　whether　the　paper　had　been　

removed　or　not。　　To　my　great　delight　the　paper　was　in　its　place；　

with　a　beating　heart　I　entered；　there　was　nobody　in　the　shop；　as　I　

stood　at　the　counter；　however；　deliberating　whether　or　not　I　should　

call　out；　the　door　of　what　seemed　to　be　a　back…parlour　opened；　and　

out　came　a　well…dressed　lady…like　female；　of　about　thirty；　with　a　

good…looking　and　intelligent　countenance。　　'What　is　your　business；　

young　man？'　said　she　to　me；　after　I　had　made　her　a　polite　bow。　　'I　

wish　to　speak　to　the　gentleman　of　the　house；'　said　I。　　'My　husband　

is　not　within　at　present；'　she　replied；　'what　is　your　business？'　　

'I　have　merely　brought　something　to　show　him；'　said　I；　'but　I　will　

call　again。'　　'If　you　are　the　young　gentleman　who　has　been　here　

before；'　said　the　lady；　'with　poems　and　ballads；　as；　indeed；　I　know　

you　are；'　she　added；　smiling；　'for　I　have　seen　you　through　the　

glass　door；　I　am　afraid　it　will　be　useless；　that　is；'　she　added　

with　another　smile；　'if　you　bring　us　nothing　else。'　　'I　have　not　

brought　you　poems　and　ballads　now；'　said　I；　'but　something　widely　

different；　I　saw　your　advertisement　for　a　tale　or　a　novel；　and　have　

written　something　which　I　think　will　suit；　and　here　it　is；'　I　

added；　showing　the　roll　of　paper　which　I　held　in　my　hand。　　'Well；'　

said　the　bookseller's　wife；　'you　may　leave　it；　though　I　cannot　

promise　you　much　chance　of　its　being　accepted。　　My　husband　has　

already　had　several　offered　to　him；　however；　you　may　leave　it；　give　

it　me。　　Are　you　afraid　to　intrust　it　to　me？'　she　demanded　somewhat　

hastily；　observing　that　I　hesitated。　　'Excuse　me；'　said　I；　'but　it　

is　all　I　have　to　depend　upon　in　the　world；　I　am　chiefly　

apprehensive　that　it　will　not　be　read。'　　'On　that　point　I　can　

reassure　you；'　said　the　good　lady；　smiling；　and　there　was　now　

something　sweet　in　her　smile。　　'I　give　you　my　word　that　it　shall　be　

read；　come　again　to…morrow　morning　at　eleven；　when；　if　not　

approved；　it　shall　be　returned　to　you。'



I　returned　to　my　lodging；　and　forthwith　betook　myself　to　bed；　

notwithstanding　the　earliness　of　the　hour。　　I　felt　tolerably　

tranquil；　I　had　now　cast　my　last　stake；　and　was　prepared　to　abide　

by　the　result。　　Whatever　that　result　might　be；　I　could　have　nothing　

to　reproach　myself　with；　I　had　strained　all　the　energies　which　

nature　had　given　me　in　order　to　rescue　myself　from　the　difficulties　

which　surrounded　me。　　I　presently　sank　into　a　sleep；　which　endured　

during　the　remainder　of　the　day；　and　the　whole　of　the　succeeding　

night。　　I　awoke　about　nine　on　the　morrow；　and　spent　my　last　

threepence　on　a　breakfast　somewhat　more　luxurious　than　the　

immediately　preceding　ones；　for　one　penny　of　the　sum　was　expended　

on　the　purchase　of　milk。



At　the　appointed　hour　I　repaired　to　the　house　of　the　bookseller；　

the　bookseller　was　in　his　shop。　　'Ah；'　said　he；　as　soon　as　I　

entered；　'I　am　glad　to　see　you。'　　There　was　an　unwonted　heartiness　

in　the　bookseller's　tones；　an　unwonted　benignity　in　his　face。　　

'So；'　said　he；　after　a　pause；　'you　have　taken　my　advice；　written　a　

book　of　adventure；　nothing　like　taking　the　advice；　young　man；　of　

your　superiors　in　age。　　Well；　I　think　your　book　will　do；　and　so　

does　my　wife；　for　whose　judgment　I　have　a　great　regard；　as　well　I　

may；　as　she　is　the　daughter　of　a　first…rate　novelist；　deceased。　　I　

think　I　shall　venture　on　sending　your　book　to　the　press。'　　'But；'　

said　I；　'we　have　not　yet　agreed　upon　terms。'　　'Terms；　terms；'　said　

the　bookseller；　'ahem！　well；　there　is　nothing　like　coming　to　terms　

at　once。　　I　will　print　the　book；　and　give　you　half　the　profit　when　

the　edition　is　sold。'　　'That　will　not　do；'　said　I；　'I　intend　

shortly　to　leave　London：　　I　must　have　something　at　once。'　　'Ah；　I　

see；'　said　the　bookseller；　'in　distress；　frequently　the　case　with　

authors；　especially　young　ones。　　Well；　I　don't　care　if　I　purchase　

it　of　you；　but　you　must　be　moderate；　the　public　are　very　

fastidious；　and　the　speculation　may　prove　a　losing　one　after　all。　　

Let　me　see；　will　five　…　hem　…　'　he　stopped。　　I　looked　the　

bookseller　in　the　face；　there　was　something　peculiar　in　it。　　

Suddenly　it　appeared　to　me　as　if　the　voice　of　him　of　the　thimble　

sounded　in　my　ear；　'Now　is　your　time；　ask　enough；　never　such　

another　chance　of　establishing　yourself；　respectable　trade；　pea　and　

thimble。'　　'Well；'　said　I　at　last；　'I　have　no　objection　to　take　the　

offer　which　you　were　about　to　make；　though　I　really　think　five…and…

twenty　guineas　to　be　scarcely　enough；　everything　considered。'　　

'Five…and…twenty　guineas！'　said　the　bookseller；　'are　you　…　what　was　

I　going　to　say　…　I　never　meant　to　offer　half　as　much　…　I　mean　a　

quarter；　I　was　going　to　say　five　guineas　…　I　mean　pounds；　I　will；　

however；　make　it　up　guineas。'　　'That　will　not　do；'　said　I；　'but；　as　

I　find　we　shall　not　deal；　return　me　my　manuscript；　that　I　may　carry　

it　to　some　one　else。'　　The　bookseller　looked　blank。　　'Dear　me；'　

said　he；　'I　should　never　have　supposed　that　you　would　have　made　any　

objection　to　such　an　offer；　I　am　quite　sure　that　you　would　have　

been　glad　to　take　five　pounds　for　either　of　the　two　huge　

manuscripts　of　songs　and　ballads　that　you　brought　me　on　a　former　

occasion。'　　'Well；'　said　I；　'if　you　will　engage　to　publish　either　

of　those　two　manuscripts；　you　shall　have　the　present　one　for　five　

pounds。'　　'God　forbid　that　I　should　make　any　such　bargain！'　said　

the　bookseller；　'I　would　publish　neither　on　any　account；　but；　with　

respect　to　this　last　book；　I　have　really　an　inclination　to　print　

it；　both　for　your　sake　and　mine；　suppose　we　say　ten　pounds。'　　'No；'　

said　I；　'ten　pounds　will　not　do；　pray　restore　me　my　manuscript。'　　

'Stay；'　said　the　bookseller；　'my　wife　is　in　the　next　room；　I　will　

go　and　consult　her。'　　Thereupon　he　went　into　his　back　room；　where　I　

heard　him　conversing　w