5263-媒介与权势-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《媒介与权势》第一部英雄年代中的真正英雄
英雄年代中的真正英雄
1937年，哥伦比亚广播公司欧洲站负责人的职位空缺。那里的工作是安排欧洲官员在公司的联播网广播事宜，不带新闻性质。这个职位似乎一度要落到一名叫做弗雷德•；威利斯（Fred Willis）的年轻人身上。这个年轻人风度潇洒，社交活跃，是具有英国绅士派头的非英国人。他的朋友维克多•；拉特纳（Victor Ratner）问他是否属实，因为这是一桩美差。威利斯矢口否认。他曾考虑过这个问题，但最终决定要在公司本部出人头地。这就要求不可远离总部。结果，这个职务终于被另一个叫爱德华•；R。默罗的年轻人取而代之。
默罗是合适时代在正确的位置上的当然人选。这位雅致的人担任着一份当时不算雅致的工作。此人纯属世上少见，他像谜一样扑朔迷离。他的崛起异常雄健，以至于迄今仍然不为人所遗忘。他的事迹在许多方面恰似哥伦比亚广播公司广播的新闻一样，今天仍不会被人遗忘一样。他易于害羞，面容痛苦，与人谈话往往局促不安。不过他极善于抑制感情，像发报机一样灵敏。他的影响超越大洋两岸，没有任何一个人像他那样使广播事业更受后代那些才气过人的广播家们的敬佩。由于他的贡献，以至于二十年后，在广播仍然大受敬重而电视声名不佳之时，他毅然涉足电视，使其一下名声大振，在新闻界取得了合法地位。他不像一名新闻界人士，倒似一位教育家，利用自己的职业和技术，在美国从昏昏欲睡，景况萧条的孤立国家转向主要的国际超级大国的过渡阶段教育了全国，随着美国羞怯地、缓慢地步入更广阔的世界，终于发现自己竟是超级大国。如果说他在以后的国内政治进程中专门报道这一新的国际角色的成效，如果说他在这一题材上震惊了上司，使自己在成为众矢之的的同时又是新闻传播者的话，那是另一回事了。开始起关键作用的，是他和他雇用的追随者们的盖世才华。这些人跟他一模一样，据此标准又把跟他们一样的人引进了哥伦比亚广播公司以及其他联播网。尽管他在1961年离开公司时疲惫不堪万分沮丧，但他所建立的大多数的规章制度是永存的。他的遗产是一种报道传统，无论公司的官员们的个人感觉如何，这些传统无法更替。
他的来临是独特的，没有任何一个广播新闻记者在公司内外树立的权威可以与他匹敌。造成这一局面的原因很多，其中一部分在于广播本身是充满着试验性质的新鲜玩意儿。当他以高强技艺引起轰动后，国内当无足以压倒他和限制他发展的系统。这颗冉冉上升的新星的个人的天空无比广阔，哥伦比亚广播公司也前程无量。他带着公司同步飞升，联播网因他杰出的才能直接受益。开始时，他的影响比联播网本身还要大，因而没有任何力量能阻止他，限制他在狭窄的现实范围内的权力。一方面在于他正报道的那场战争的性质。这不是指越南战争，不是一场复杂的分裂性战争，而且一场事关西方文明存活的，在一切战争中最富有英雄主义色彩的战争。他报道着操英语民族的生死搏斗。每一位走得与默罗一样远的电台评论员，一个全心全意支持民主事业的人〔他没有在希特勒（Adolf Hitler）和丘吉尔（Churchill）之间保持不偏不倚〕是绝不得罪他的听众的。相反，他代表着和体现着听众的情绪。当战争结束后，他便成为了与艾森豪威尔一样的那个史诗般时代的英雄和名流，在那个时候，不需要看到德国的景象，不需要去报道孤立主义的感觉，新闻记者相信的是自己的理念和本能。（令默罗吃惊的是，在随后的年代里，为了虚假的公正，要求平衡各种观点的压力日益增长，他得试着去平衡耶稣和犹大的观点。）
这是一个英雄主义的时代，他就是一位真正的英雄。当一场不那么英雄的或者令人困惑的战争——朝鲜战争和越南战争——出现时，美国的生存在这些战争中并非危如累卵，就没有哪一个美国的电台评论员，可利用公众，或利用自己的公司，建立可与之相比的声誉。在越南战场上建功立业的记者们，到头来也众议纷纭。他们得到名流和同事的尊敬，却受到政府的诅咒，经常弄得公司脸面无光。而默罗的行为则使战争、使那个时代富有特色，因而他与众不同。他不仅同自己的同伴一道挣来了令人头晕目眩的荣誉，同时他还为公司的管理阶层争了光。他为他的老板威廉•；S。佩利打开了英语国家取之不尽的财富大门。（埃尔默•；戴维斯一度惊讶地发现，一个从未在采访部呆过的人，能发出那么多的报道。）
在风平浪静的时代，默罗是无法成为默罗的。上流社会的新闻报道可以取悦知识分子和他的同事，但却会惹恼大多数的听众，引起政府愤怒，从而把他置于与管理阶层永远对抗的地位。但第二次世界大战非常特殊，他本人也并非等闲之辈。罗斯福是第一位在电台作专门讲话的政治家，而他则是第一位伟大的职业广播行家。他的播音充满智慧谦虚，包含同情和敏感。这样一来，他在公司内的资本大增，这是十分关键的。这意味着当他回美国后，他将是一颗超级明星，享有无比的特权和自由，备受同事和公司的敬重。他在后来，并不仓促地决定使用自己在公司积累下的资本，当国内舞台上一个畅所欲言的通讯员，受同行的信赖。这是第一流的广播网内的优秀记者做出的最佳决定。他还是那个高标准的默罗，然而报道一场英勇悲壮的战争与揭露国内阴暗面则是迥然不同的两码事。〔就像第二次世界大战中那位英雄的艾森豪威尔将军，当他成为总统候选人时，他的朋友乔治•；马歇尔（George Marshall）遭到约瑟夫•；麦卡锡（Joseph McCarthy）的诋毁，他却作壁上观，从而变得不那么英勇一样。〕勇敢的变种太多，默罗对此心中雪亮。
《媒介与权势》第一部为大众服务的教育者
为大众服务的教育者
他漂亮得不可思议！在电视时代尚未到来之前，他看起来就像沃尔特•；皮金（Walter Pidgeon）在电视上所扮演的他的形象一样。比尔•；夏勒（Bill Shirer）第一次遇见默罗，就为他的英俊所震服。他暗忖：他正是人们所期望广播这污浊的行业中应有的清秀之气。默罗是没有受过专门训练的记者，但这竟成了不起的能人。英语口语与文字新闻的措辞、韵律存在巨大的区别。他样样精通。口语宜通俗，报刊文字若大声朗读，则必然呆滞生硬。默罗是迁移于美国远西地区的南方人，他和他的家人，都保留着高地英语的韵味，这种带诗味的语言正在美国以极快的速度销声匿迹。他年轻时当过伐木工人，这段经历不单使他把名字从埃格伯特（Egbert）改为爱德华（Edward），还使他爱上了普通人民的机智和敏捷。他从人民那儿学到了一种独特的语言能力：简洁与含蓄。进入大学后，他研究戏剧，学习华盛顿州那些优秀教师的声调，因而自己的语言节奏和韵律感大大加强〔特别是口语教师艾达•；卢•；安德森（Ida Lou Anderson），很早就发现了他的天赋。后来，默罗去英格兰时，她还特别强调默罗在“这是……伦敦”之间略加停顿〕。从此，他的口语极富感染力。他懂得了如何有效地使用停顿和省略，这是他与其他记者大不一样的地方。他运用得恰到好处，声音的戏剧性效果为工作增色不少，听起来毫无矫揉造作之感。这是一种时髦。默罗的时尚感无可挑剔。
他不是才华横溢的人。他雇用的那些人，诸如比尔•；夏勒、埃里克•；塞瓦赖德（Erik Sevareid）、亚历克斯•；肯德里克（Alex Kendrick）、霍华德•；史密斯（Howard Smith）、戴维•；舍恩布伦等远比他强。不过他是一位聪明的交流家，能使地球这一边发生的事，让千里之遥的人们知道和理解。这不能说不是特殊本领。这种本领与知识关系不大，因为渊博之士总同学富五车的人打交道。人以群分，自成天地。而植根于中等阶级的默罗，利用的则是他在理解这个日益收缩世界的万般诸事上的困难。他常常教育公司的那些年轻记者们，想一想他们那些呆在穷乡僻壤的朋友，想象自己站在酒吧喝了一两口酒后，是怎样解释当天的所见所闻的——就使用那种语言。
如果说他是一个极好的交流家，那么也可以说他是一名极好的教育家。他的热情不在抢新闻，而在于新闻的真实，在于让芸芸众生知道世界发生了什么事。他来自于教育界，他在公司做的第一件事便是办好教育服务。这项工作可能不会转眼见效，但他仍然帮着把欧洲的那些大学问家搬到了美国。他使人们更清楚地懂得了学习的重要意义。教育事业成了新闻报道的重点。1945年战争结束后，他结识了艾森豪威尔总部的一位青年翻译，他对此人所掌握的法语和法国的知识印象颇佳。这位青年助手就是戴维•；舍恩布伦。他问戴维回国后干什么，舍恩布伦回答去中学教授法语。默罗沉默了一会儿，然后问道：“假若交给您一个世界上最大的教室，您愿意教吗？”
默罗在欧洲担任哥伦比亚广播公司的欧洲部主任时，正值希特勒压迫奥地利与德国合并之际。他最初未想到亲自去报道，但他被这事固有的力量吸引住了。美国的记者精华：约翰•；冈瑟（John Gunther）、H。R。尼克博克（H。R。Knickerbocker）、比尔•；夏勒、吉米•；希恩（Jimmy Sheean）、多萝西•；汤普森（Dorothy Thompson），纷纷云集欧洲。默罗不可避免地要被他们拉进去。在德国人进入奥地利后，默罗一夜之间变成记者。他十分自然地扮演这个角色，自己就是这天翻地覆事变中的一部分。这是一个新的、有时是可怕的时代的开端。生活节奏极大地加快。希特勒所以一步走上政权宝座，就是靠科学技术和无线电广播加快步伐的。而现代武器更使得希特勒的步伐雄健无比。它就是“闪电战”，取名于雷鸣电闪迅不及掩耳之意。而默罗发回美国的报道也是闪电般的速度。他的声音极形象地表达了世界在日益缩小。震撼欧洲的事件同时也震撼了美国。凭着直觉，亿万美国人民突然明白他们同欧洲的变化休戚相关。欧洲的报纸原来是为上层和名流办的，而默罗则把它改为人民的精华之声。
1938年，整个美国都在密切地关注欧洲事态的进一步发展，同时也在关注和等待默罗。那年十二月，有个叫做罗伯特•；兰德里（Robert Landry）的年轻记者，以不同寻常的透彻观察力，写了第一篇关于默罗的文章，发表在《书写员杂志》（Scribner誷 Magazine）上，他感觉到崭新的新闻秩序的到来：
（默罗）给美国对外部世界消息的反应施加的影响，超过了一般的报纸记者。但他的这种影响却未被普遍承认。部分原因是报纸通讯员自有一套体系，也在于联播网大肆吹捧他们的评论员而冷落通讯员（默罗即为一例）。他的影响实实在在摆在那里，且日渐增大。凡是读报纸和听广播的人都心领神会。默罗较之美国各大报的通讯员有三大优点：一、他的广播新闻比报纸来得快；二、他的声音传到了那些只能依靠本地报纸才知国际大事的千百万人耳中；三、他自己写广播提要。就是说，尽量强调他愿强调的部分。相反，报纸记者的采访使用的是电报缩略语，先要译出来，才能加以编辑，有时还要重写，然后才在本人预先并不知道的标题下印刷发表。
正因为如此，兰德里才准确地体会到了美国新闻秩序的变化，广播记者的巨大影响及其使新闻带上个人色彩的能力。
默罗在自己采访报道的同时，还打算招聘一支外国通讯员队伍。第一个人就是威廉•；L。夏勒（William L。Shirer）。他自希特勒上台起就专事采访德国新闻。伶俐机敏，消息灵通，正是默罗求之不得的人才。夏勒在日记本上记录了1937年8月20日与默罗会面的情形：“我有了一份工作，替哥伦比亚广播公司做事。这份工作要求我的声音娓娓动听。有谁听说过，一个成年人，本无当歌唱家或其他要依靠良好的嗓音才行的艺术工作的奢望，却要靠嗓子去完成一件有趣的事呢？我的声音太可怕了。”夏勒对自己声音的估计绝对正确，他不是天生的播音员。当他开始工作时，公司对其报道颇有怨言。于是默罗电告克劳伯，到底要一副歌喉，还是一个优秀记者。默罗胜利了，夏勒成为第一个因其内容而非形式获用的记者，这一决定使公司后来大受其惠。夏勒的声音虽然常不对劲，全不甜美流畅，但这个声音传达了大量的信息和知识。公司有人用不那么恭敬的口吻称默罗手下的这批干将们为：哲学家…国王…知识分子…记者。他们的播音技巧实在比他们的知识逊色。接着霍德华•；史密斯很快被录用。接踵而至的是文字记者埃里克•；塞瓦赖德。这个人更是拿起话筒便手足无措。
夏勒不愧为“第一个”。他和默罗专门报道奥地利在1938年与德国合并这件早在意料之中的事。1938年3月，默罗去华沙安排一个教育节目，夏勒则驻维也纳。他用预先编好的暗语向默罗打电话：“客队已经跨入门线。”默罗惊讶地问：“您没有搞错？”“绝无差错！”道德国军队已跨过奥地利边界。默罗独自乘飞机抵达维也纳，以便及时报道这条新闻。他在维也纳呆了五天后飞抵伦敦，播出了一条更为完整的消息：“此次行动据称为不流血征服，在某种意义上讲却也如斯。不过我倒能够忘记那些在银行门口挤兑和在旅行社抢购车票的长长行列中的一张张惊恐万状的脸，人们正在拼命逃跑。我愿意忘掉奥地利军官们疲惫不堪的脸，也愿意忘掉大头皮鞋铁钉的重踏，轻型坦�
