拥抱安徒生-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　他终于没有像童年时梦想的那样，成为一个歌剧演员。但首先，他没有像他母亲所希望的那样，成为一个裁缝。　　　　　母亲坚持认为安徒生应该成为一个裁缝，为此应当到教堂行坚信礼，这样就可以到缝纫行业当学徒。他们属于圣甘诺教区，这座伫立在小山丘上美丽的尖顶哥特式教堂，又叫奥登赛教堂，就是小安徒生受坚信礼的地方。圣甘诺教堂始建于九百多年前，几经改建，以当时国王甘诺Knud的名字命名。虽然教堂的名字为“圣”甘诺，但这位国王在位的六年里，从没做过一件好事，1086年农民起义爆发后，他和弟弟逃亡至奥登塞，藏匿在这座教堂，但最终未能幸免一死。今天，兄弟俩人的尸骨就陈列在地下室的玻璃棺木中，日夜在十字架下忏悔自己的罪过。进入教堂后一直向前，登上神坛左侧的台阶就能看到地下室的入口，甘诺国王兄弟俩已经在这里沉睡了近千年。　　如今的圣·甘诺教堂背后，伫立着一尊安徒生的青铜像。他遥遥地望着奥登赛，在那里他母亲曾经站在冰冷的河水中辛勤捶打衣物，他曾经听老太太讲起遥远的中国，他的锡兵最后变成一颗锡心。在宽阔的绿草坪里，他依旧微笑着微笑着，望着奥登赛的一切，望着这座以他为骄傲，也深深爱着他的小城。


第二部分：一条腿的锡兵、一个人的旅程：小安徒生的梦想之路漂亮的红舞鞋（图）

　　一个老女裁缝用安徒生父亲生前穿过的大衣改了一套礼服，小安徒生就穿着这件平生最好的外套去施坚信礼。更让他高兴的是他第一次有了一双靴子，以前他一直是赤着脚，或是在冬天穿一双大木拖鞋。穿上靴子的他高兴到了极点，唯恐别人看不见它们，就把靴子套在他的裤筒上，嘎吱嘎吱地走过教堂。“全体教徒都能听出我的靴子是新的，”小安徒生这样想，“我对我新靴子的关注竟然与上帝的关心一个样，这不禁引起了我良心上的极大痛苦，我虔诚地从心底祈求上帝饶恕我，紧跟着却又想到我的靴子。”　　很多年以后，我们在安徒生童话《红鞋》里读到了一模一样的感受。童话里贫寒的小女孩也是夏天打着赤脚，冬天穿着木拖鞋。而当她穿上漂亮的红舞鞋进入教堂时，引起了所有人的注意，她便忘记了祷告，忘记了圣餐，只想着那双红鞋——于是她受到了惩罚，她下一次穿上红鞋时便再也停不下来，只能一直不停地跳舞，不停跳舞。　　　　“去做裁缝的学徒吧！”母亲坚决地对小安徒生说。　　“不，妈妈，让我去哥本哈根吧！我想看看世界上最大的城市。”小安徒生诚恳的要求吓了妈妈一跳。　　“哥本哈根？你去那里干什么？”　　“我想出名。”小安徒生说。他读过的那些名人传记让他明白，人们在一开头必须经受大量的苦难，然后才可能出名。被一种难以为人理解的冲动所支配，小安徒生又哭又闹。


第二部分：一条腿的锡兵、一个人的旅程：小安徒生的梦想之路哥本哈根皇家剧院（图）

　　小安徒生的这个念头，要追溯到他受坚信礼前的那个夏天，哥本哈根皇家剧院的一些演员到奥登赛举行巡回演出。小安徒生被深深迷住了！因为同公布节目单的人关系不错，他能躲在后台看演出，甚至扮演小听差、羊倌等微不足道的小角色。他居然还有机会说几句台词！这更让小安徒生兴奋不已。他的热情高涨，每次都在演员来化妆之前，就早早地打扮完毕，笔直笔直地站在那里。小安徒生的认真劲和天真可爱的神态，使得演员们都注意到了他。　　“这孩子真努力，他应该去哥本哈根皇家剧院！”一个演员玩笑似的一句话，却点燃了他心中的火把。　　是啊，哥本哈根！这个名字激起了他心中所有的热情。他的心已经飞到了远远的哥本哈根，飞到了皇家剧院——那里才应该是他的天堂呀！那个他就算在奥登赛最高的小山丘上踮起脚尖也看不见的大城市，才能承载他小小的心里那么大的梦想啊！他要演出他所喜爱的海堡和莎士比亚的剧本，他要演出他自己的剧本！他是这么优秀的一个演员，有着这么好的嗓子，他要让更大的世界听见！　　　　母亲拗不过小安徒生。“好吧，我们请巫婆来算一卦吧。”　　一个老太太来到了安徒生家，她摆开咖啡渣和纸牌。　　“你的儿子将会成为一个伟人，”这个老太太说，“奥登赛总有一天会张灯结彩地庆祝他的。”　　小安徒生兴奋地跳起来，而母亲却哭了。就连邻居也忧心忡忡地说：“让这个十四岁的孩子到这么遥远、复杂又陌生的大城市哥本哈根去，是多么可怕的一件事啊！”　　而安徒生却不这么认为。得到母亲的同意后，他马上开始为出发而打点。他拜访了老出版商埃文森，因为他是奥登赛最体面的公民之一，小安徒生希望他能给首屈一指的芭蕾舞女演员莎尔夫人写一封推荐信。得到这封信使他信心大增，觉得离梦想又近了一大步。　　　　安徒生两年攒下的13块钱，是他这次哥本哈根之旅所有的钱。母亲把他的衣服收拾成一个小包裹，以三块钱的价钱跟一辆运送邮件的四轮马车夫达成协议，把小安徒生带到哥本哈根。1819年9月4日，安徒生离开了奥登赛。　　母亲陪他走到城门口，他的老祖母也在那里站着。祖母抱着安徒生哭泣着，一句话也说不出来。小安徒生心里泛上了感动与酸楚。但他们从此就分别了，第二年，祖母去世，长眠在贫民窟的墓地里，后来连坟墓也难以指认了。　　　　当奥登赛在视线里逐渐模糊时，小安徒生揉揉眼睛，开始幻想新的生活。那是个阳光灿烂的下午，在向心中的城市前进的路上，每一个景色都让他感到新奇。太阳在歌唱，树叶在舞蹈，他手里紧紧攥着那封给芭蕾舞蹈皇后的推荐信，感到自己的心在怦怦地跳。然而，当到达大贝尔特海峡的尼堡港，乘船离开他生活了14年的菲因小岛时，一种真实的感觉袭上小安徒生的心：　　“我真感到自己是多么孤单而可怜，除了天国的上帝再没有别人可以依靠了。”


第二部分：一条腿的锡兵、一个人的旅程：小安徒生的梦想之路皇室给安徒生发来贺电（图）

　　今天在菲英岛和哥本哈根所在的西兰岛之间穿行时，就可以不必再坐船了。在这两道之间18公里宽的大贝尔特海峡上，如今有了一座铁路、公路两用桥，名为大贝尔特海峡大桥。该桥上的悬索桥长1624米，是世界上第二长的悬索桥，仅次于在它完工之后次年建成的日本明石海峡大桥；桥孔高度为65米，可通行任何巨轮。车行上桥，两边美丽的海景一定会让人感到心旷神怡。海水碧蓝纯净，微微泛着小波澜，像上等蓝宝石一样反射着晶莹的光，宽广的海峡上，偶有白鸥点点，自由惬意地飞过。　　　　今天从哥本哈根乘火车或汽车，通过这条大贝尔特桥来到奥登塞，大约只需要两个多小时。而小安徒生这长长的马车旅行，却改变了他的一生，也改变了世界上许多人的生活——或许连他自己也没有想到，他后来会因为童话而如此闻名于世。或许那巫婆的预言在当时的他看来只是用来哄骗母亲的，可当1867年12月6日，62岁的他被故乡奥登塞选为荣誉市民时，处处飘扬的彩旗，彻夜不眠的小镇，使那个用咖啡渣和扑克牌占卜的老太太得出的预言应验了：“奥登赛总有一天要张灯结彩地庆祝他的。”仪式在奥登赛的市政厅举行，皇室给安徒生发来贺电。当天奥登赛所有的学校放假一天，人们举着火把簇拥着游行。当安徒生的身影出现在市政厅时，广场上的人们齐声欢呼，并唱起了歌。有240位来宾的盛大晚宴在市政厅举行。


第二部分：一条腿的锡兵、一个人的旅程：小安徒生的梦想之路安徒生的剪影（图）

　　这个荣誉，也是安徒生最为珍视的一个荣誉。他说，这是他一生最光荣的时刻，是“这个世界能提供的最稀有的对我的景仰”，这个“荣誉市民”超过了在此前30年得到的任何荣誉。　　如今，为了纪念安徒生诞辰200周年，奥登赛甚至连红绿灯都改成了安徒生的剪影——帽子和手杖是他标志性的样子。　　　　“25个锡兵被放在同一个匣子里。”安徒生在《坚定的锡兵》里写，“每个兵都是一模一样的，只有一个稍微有点不同，他只有一条腿，因为他是最后铸出的，锡不够用了！但是他仍然能够用一条腿坚定地站着，跟别人用两条腿站着没有两样，而且后来最引人注意的也就是他。”　　终于，坚定的锡兵出走了，离开了他生活了14年的小城，度过了尼堡港汹涌的波涛，来到了他心向往之的哥本哈根。


第三部分：为了心中的神灯：安徒生的城市履痕永恒的自由之爱（图）

　　多么细小、多么柔弱　　连微风都敢把你捕捉。　　我赞美那永恒的自由之爱，　　终于把你引进花的王国。　　——顾城《献给安徒生童话的诗·拇指姑娘》


第三部分：为了心中的神灯：安徒生的城市履痕眺望哥本哈根城（图）

　　离开家的次日清晨，小安徒生来到了腓特烈斯堡（Frederiksberg　slot），在这里的高地上眺望哥本哈根城。　　腓特烈斯城堡位于哥本哈根中心的西边。其建筑群坐落在湖水中的3个小岛上，古堡本来是丹麦贵族海洛夫·特罗勒的私人庄园。1560年，这座美丽的庄园被国王腓特烈二世看中了，于是用西兰岛南部的一座森林寺院同特罗勒的庄园作交换，该庄园于是易名为腓特烈斯堡，国王将其送给了爱妻苏菲。在城堡中，他盖了一个“皇后长廊”，让苏菲可以足无尘土地走过城堡去教堂祈祷。　　今天我们见到的腓特烈斯堡，与最初已经有很大不同。这是因为腓特烈二世的儿子克里斯蒂安四世执政后，对城堡进行了改建，整座城堡富丽堂皇，俨然一座豪华宫殿，内有60个厅堂，采用了荷兰文艺复兴时的建筑风格，使北欧现存的最显赫的文艺复兴风格的建筑，有“丹麦的凡尔赛宫”之称，又叫“水晶宫”。在清澈的水中，水晶宫显得那样高贵，那几百年的沧桑使它古朴神秘，而宫殿内部的金碧辉煌又让人叹为观止。


第三部分：为了心中的神灯：安徒生的城市履痕反对犹太人的争端（图）

　　但是当时的小安徒生没有工夫在这美丽的城堡中多做逗留，他急于奔向魂牵梦萦的哥本哈根。然而，当小安徒生终于来到这里时，却发现这城市与想象中大相径庭。原来，在前一天晚上，哥本哈根正好爆发了反对犹太人的争端。全城处于混乱之中，每个人都在街上，因此，哥本哈根的嘈杂与喧嚣远远超过了那时安徒生心中所形成的关于大城市的任何概念。　　搭乘那辆从奥登赛到哥本哈根的邮政马车花去了小安徒生三块钱，现在他的兜里只剩下十块钱了。他最初的落脚地是一个名叫Garderg？rden的小客栈，位于哥本哈根东街（Vestergade）18号。　　小安徒生在哥本哈根首先逛的地方是哪里？　　　　是的，是剧院。他许多次在周围漫步，仰望它的墙壁，而且几乎把它看作一个收容所。那是他的心灵无数次歌唱过的地方。然而，那封推荐信并没有起到太大的作用，他在莎尔夫人那里碰了壁。接着他又去找剧院经理，希望能在那里谋一个小职务，也遭到了拒绝。小安徒生的心灵被深深地伤害了。哥本哈根第一次变得悲凉和空荡。他在这儿不认识一个人，没有一个人帮助他，没有一个人听他歌唱然后露出满意的笑容。


第三部分：为了心中的神灯：安徒生的城市履痕爱情的悲剧（图）

　　他大哭了一场，然后买了一张观看歌剧《保罗与弗吉尼亚》的顶楼座戏票。他为这出剧痛哭流涕，并不是因为保罗与弗吉尼亚的爱情悲剧，而是他把剧院当作自己的弗吉尼亚，如果他必须与它分离，他就会像保罗一样可怜。　　没过几天的一个清晨，小安徒生付完旅馆帐之后，便只剩下一块钱了。他去了工厂打工，但因为又受到同伴的嘲笑而愤然离开那里。大街小巷里，小安徒生清瘦的身影在孤独绝望地徘徊。这时候，他想起曾经在奥登赛的一家报纸上看到过一个叫西博尼的意大利人，他是哥本哈根音乐学校的校长。“或许他也会欣赏我的嗓子，像家乡的邻居们那样？”安徒生这样想。但无论如何，在那天黄昏，他只剩下两条路：博得西博尼的欣赏，或者找到一位愿意把他捎回奥登赛的船长。


第三部分：为了心中的神灯：安徒生的城市履痕阴暗漆黑的地下室（图）

　　我们应当无比感谢这位西博尼先生。是他的赏识和帮助把小安徒生留在了哥本哈根。安徒生拜访他的那晚，他正举办一个大型的晚宴，指挥家韦斯和诗人巴格森都在。小安徒生的表演和他自述的经历深深地打动了他们，西博尼答应培养他唱歌，以使他成为皇家剧院的一名成功歌手。而次日，安徒生又拜访了也是穷人出身的韦斯，韦斯还帮他筹到了70块钱的捐款。于是小安徒生给他的母亲写了第一封信，一封充满欢乐的信。　　　　

　　接着付不起旅馆钱的安徒生在当时的乌坎大街（Ulkgaden）108号租了一个阴暗漆黑的地下室，该房子已于1932年被拆除。房东托杰森太太是个巫婆兼助产士，而那块区域在当时因为妓女众多而声名狼藉。安徒生最后以16块钱租住在了那里，这是韦斯先生给他限制的可以花在房租上的最大金额。剧院的第一喜剧演员林德格龙亲自教他，舞蹈家达伦曾经带他去舞蹈学校。接着，他得以在小歌剧《两个小萨瓦人》中扮演一个小角色，在一场芭蕾舞《阿尔米达》中，他的名字有生以来第一次被印上了节目单，幸福的他就连睡觉的时候都带着这张节目单，激动地想象着自己成为明星时的样子。　　　　是的，当站在皇家剧院前心驰神往的时候，小安徒生无论如何也不会想到，他的第一出戏十年以后会在那里公演，他会以剧作家而不是演员的身份出现在人们面前。他也绝对不会想到，后来他会以童话风靡世界，他的笑容和坚强感染着全世界的人们，他在那样一个广阔而穿越了所有时空边界的舞台上