adam bede(亚当[1].比德)-第103部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


condition。　

　　　　Apart　from　this　foreboding；　things　went　on　much　as　usual　in　the　

Poyser　　　household。　　　Mrs。　　　Poyser　　　thought　　　she　　　noticed　　　a　　　surprising　

improvement　in　Hetty。　To　be　sure；　the　girl　　　got　　“closer　　tempered；　

and　　　sometimes　　　she　　　seemed　　　as　　　if　　　there’d　　　be　　　no　　　drawing　　　a　　　word　

from　　　her　　　with　　　cart…ropes；”　　　but　　　she　　　thought　　　much　　　less　　　about　　　her　

dress；　and　went　after　the　work　quite　eagerly；　without　any　telling。　

And　　　　　it　　　was　　wonderful　　　　　how　　　she　　　never　　　wanted　　　　　　to　　　go　　　out　　now—　

indeed；　could　hardly　be　persuaded　to　go；　and　she　bore　her　aunt’s　

putting　　　a　　　　stop　　　to　　　her　　　weekly　　　lesson　　　in　　fine…work　　　　　at　　the　　Chase　

without　the　least　grumbling　or　pouting。　It　must　　be；　after　　all；　　　that　

she　　　had　　　set　　　her　　　heart　　　on　　　Adam　　　at　　　last；　　　and　　　her　　　sudden　　　freak　　　of　

wanting　to　be　a　lady’s　maid　must　have　been　caused　by　some　little　

pique　　　or　　misunderstanding　between　　　them；　　　which　　had　passed　　　by。　

For　whenever　Adam　came　to　the　Hall　Farm；　Hetty　seemed　to　be　in　

better　spirits　and　to　talk　more　than　at　other　times；　though　she　was　

almost　　sullen　　when　　　Mr。　　　Craig　　or　　any　　other　　admirer　　happened　　　to　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　463…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　463　



pay　a　visit　there。　

　　　　Adam　　　　　　himself　　　　watched　　　　　　her　　　at　　first　　with　　　trembling　　　　　　anxiety；　

which　　　gave　　　way　　　to　　　surprise　　　and　　　delicious　　　hope。　　　Five　　　days　　　after　

delivering　Arthur’s　letter；　he　had　ventured　to　go　to　the　Hall　Farm　

again—not　without　dread　lest　the　sight　of　him　might　be　painful　to　

her。　She　was　not　in　the　house…place　when　he　entered；　and　he　sat　

talking　to　Mr。　and　Mrs。　Poyser　for　a　few　minutes　with　a　heavy　fear　

on　his　heart　that　they　might　presently　tell　him　Hetty　was　　　ill。　　　But　

by…and…by　　　there　　　came　　　a　　　light　　　step　　　that　　　he　　　knew；　　　and　　　when　　　Mrs。　

Poyser　　　said；　　　“Come；　　　　　　　Hetty；　　　where　　　　have　　　　you　　　been？”　　　Adam　　　　　　　was　

obliged　　　to　　　turn　　　round；　　　though　　　he　　　was　　　afraid　　　to　　　see　　　the　　　changed　

look　there　must　be　in　her　face。　He　almost　started　when　he　saw　her　

smiling　　　as　　　if　　　she　　　were　　　pleased　　　to　　　see　　　him—looking　　　the　　　same　　　as　

ever　at　a　first　glance；　only　that　she　had　her　cap　on；　which　he　had　

never　seen　her　in　before　when　he　came　of　an　evening。　Still；　when　

he　looked　at　her　again　and　again　as　she　moved　about　or　sat　at　her　

work；　　　there　　　was　　　a　　　change：　　　the　　　cheeks　　　were　　　as　　　pink　　　as　　　ever；　　　and　

she　　　smiled　　　as　　　much　　as　　　she　　　had　　　ever　　　done　　　of　　　late；　　　but　　　there　　　was　

something　different　in　her　eyes；　in　the　expression　of　her　face；　in　all　

her　　　　movements；　　　　　　　Adam　　　　　　thought—something　　　　　　　　　　　harder；　　　　older；　　　less　

child…like。　“Poor　thing！”　he　said　to　himself；　“that’s　allays　likely。　It’s　

because　she’s　had　her　first　heartache。　But　she’s　got　a　spirit　to　bear　

up　under　it。　Thank　God　for　that。”　

　　　　As　the　weeks　went　by；　and　he　saw　her　always　looking　pleased　to　

see　him—turning　up　her　lovely　face　towards　him　as　if　she　　　meant　

him　to　understand　that　she　was　glad　for　him　to　come—and　going　

about　　　　　her　　　work　　　　in　　the　　　same　　　　equable　　　　　way；　　　making　　　　　　no　　　sign　　　of　

sorrow；　he　began　to　believe　that　her　feeling　towards　Arthur　must　

have　　　　　been　　　　much　　　　　slighter　　　　than　　　　he　　　had　　　　imagined　　　　　　in　　his　　　first　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　464…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　464　



indignation　and　alarm；　and　that　she　had　been　able　to　think　of　her　

girlish　fancy　that　Arthur　was　in　love　with　her　and　would　marry　her　

as　a　folly　of　which　she　was　timely　cured。　And　it　perhaps　was；　as　he　

had　sometimes　in　his　more　cheerful　moments　hoped　it　would　be—　

her　heart　was　really　turning　with　all　the　more　warmth　towards　the　

man　she　knew　to　have　a　serious　love　for　her。　

　　　　Possibly　　　you　　　think　　　that　　　Adam　　　was　　　not　　　at　　　all　　　sagacious　　　in　　　his　

interpretations；　and　that　it　was　altogether　extremely　unbecoming　

in　a　sensible　man　to　behave　as　he　　　did—falling　　in　love　　　with　　a　　　girl　

who　really　had　nothing　more　than　her　beauty　to　recommend　her；　

attributing　　　imaginary　　　virtues　　　to　　　her；　　　and　　　even　　　condescending　　　to　

cleave　to　her　after　she　had　fallen　in　love　with　another　man；　waiting　

for　her　kind　looks　as　a　patient　trembling　dog　waits　for　his　master’s　

eye　to　be　turned　upon　him。　But　in　　　so　complex　a　　　thing　　as　　　human　

nature；　　　　　we　　　　must　　　　　consider；　　　　it　　is　　hard　　　　　to　　find　　　　rules　　　without　

exceptions。　Of　course；　I　know　that；　as　a　rule；　sensible　men　fall　in　

love　　　　with　　　the　　　most　　　sensible　　　　　women　　　　　of　　their　　　acquaintance；　　　　　　　see　

through　all　the　pretty　deceits　of　coquettish　beauty；　never　imagine　

themselves　　　loved　　　　　　　when　　　　　they　　　are　　not　　　loved；　　　cease　　　　loving　　　on　　　all　

proper　　　occasions；　　　and　　　marry　　　the　　　woman　　　most　　　fitted　　　for　　　them　　　in　

every　respect—indeed；　so　as　to　compel　the　approbation　of　all　the　

maiden　　　ladies　　　in　　　their　　　neighbourhood。　　　But　　　even　　　to　　　this　　　rule　　　an　

exception　　　will　　　occur　　now　　and　　then　　　in　　　the　　　lapse　　　of　centuries；　　　and　

my　friend　Adam　was　one。　For　my　own　part；　however；　I　respect　him　

none　　　the　　　less—nay；　　　I　　　think　　　the　　　deep　　　love　　　he　　　had　　　for　　　that　　　sweet；　

rounded；　　　blossom…like；　　　dark…eyed　　　Hetty；　　　of　　　whose　　　inward　　　self　　　he　

was　　　　really　　　very　　　ignorant；　　　　came　　　out　　　of　　　the　　　very　　　strength　　　　of　　his　

nature　　　　　　and　　　not　　　　out　　　of　　any　　　　inconsistent　　　　　weakness。　　　　　　Is　　it　　any　

weakness；　pray；　to　be　wrought　on　by　exquisite　music？　To　feel　　its　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　465…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　465　



wondrous　harmonies　searching　the　subtlest　windings　of　your　soul；　

the　　　delicate　　　fibres　　　of　　　life　　　where　　　no　　　memory　　　can　　　penetrate；　　　and　

binding　　　　　　together　　　　　your　　　　whole　　　　being　　　　　past　　　and　　　　present　　　　　in　　one　

unspeakable　　　vibration；　　　melting　　　you　　　in　　　one　　　moment　　　with　　　all　　　the　

tenderness；　　　　　　　all　　the　　　love　　　that　　　has　　　been　　　　　scattered　　　　through　　　　　　the　

toilsome　years；　concentrating　in　one　emotion　of　heroic　courage　or　

resignation　　　　　　　　all　　　the　　　　hard…learnt　　　　　　　lessons　　　　　of　　　　self…renouncing　

sympathy；　　　blending　　　your　　　present　　　joy　　　with　　　past　　　sorrow　　　and　　　your　

present　　sorrow　　with　　all　　your　　past　　joy？　　If　　not；　　　then　　　neither　　is　　　it　　　a　

weakness　　　　　　　to　　　be　　　so　　　wrought　　　upon　　　　　by　　the　　　exquisite　　　　curves　　　　of　　a　

woman’s　　　cheek　　　and　　　neck　　　and　　　arms；　　　by　　　the　　　liquid　　　depths　　　of　　　her　

beseeching　　　eyes；　　　or　　　the　　　sweet　　　childish　　　pout　　　of　　　her　　　lips。　　　For　　　the　

beauty　of　　a　lovely　　woman　　is　like　　　music：　　　what　　can　　one　say　　more？　

Beauty　has　an　expression　beyond　and　far　above　the　one　woman’s　

soul　that　it　clothes；　as　the　words　of　genius　have　a　wider　meaning　

than　the　thought　that　prompted　them。　It　is　more　than　a　woman’s　

love　　　that　　　moves　　　us　　　in　　　a　　　woman’s　　　eyes—it　　　seems　　　to　　　be　　　a　　　far…off　

mighty　love　that　has　come　near　to　us；　and　made　speech　for　itself　

there；　the　rounded　neck；　the　dimpled　arm；　move　us　by　something　

more　than　their　prettiness—by　their　close　kinship　with　all　we　have　

known　of　tenderness　and　peace。　The　noblest　nature　sees　the　most　

of　this　impersonal　　expression　　in　　beauty　　（it　　is　　　needless　　　to　　say　　that　

there　are　gentlemen　with　whiskers　dyed　and　undyed　who　see　none　

of　it　whatever）；　and　for　this　reason；　the　noblest　nature　is　often　the　

most　　　blinded　　　to　　　the　　　character　　　of　　　the　　　one　　　woman’s　　　soul　　　that　　　the　

beauty　clothes。　Whence；　I　fear；　the　tragedy　of　human　life　is　likely　

to　continue　for　a　long　time　to　come；　in　spite　of　mental　philosophers　

who　　are　　　ready　　with　　the　　　best　　receipts　　　for　　avoiding　　all　mistakes　　　of　

the　kind。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　466…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　466　



　　　　Our　good　Adam　had　no　fine　words　into　which　he　could　put　his　

feeling　　for　　Hetty：　　　he　　　could　not　　disguise　mystery　　in　　　this　　　way　　　with　

the　appearance　of　knowledge；　he　called　his　love　frankly　a　mystery；　

as　you　have　heard　him。　He　only　knew　that　the　sight　and　memory　

of　　　her　　　moved　　　　　him　　　　deeply；　　　touching　　　　　the　　　spring　　　　of　　all　　love　　and　

tenderness；　　　　　　　all　　faith　　and　　　　courage　　　　　within　　　　him。　　　　How　　　　　could　　　　he　

imagine　narrowness；　selfishness；　hardness　in　her？　He　created　the　

mind　　　he　　　believed　　　in　　　out　　　of　　　his　　　own；　　　which　　　was　　　large；　　　unselfish；　

tender。　

　　　　The　　　　hopes　　　　　he　　　felt　　about　　　Hetty　　　　softened　　　　　a　　little　　his　　feeling　

towards　Arthur。　Surely　his　attentions　to　Hetty　must　have　been　of　a　

slight　　　kind；　　　they　　　were　　　altogether　　　wrong；　　　and　　　such　　　as　　　no　　　man　　　in　

Arthur’s　　　position　　　ought　　　to　　　have　　　allowed　　　himself；　　　but　　　they　　　must　

have　　　had　　　an　　　air　　　of　　　playfulness　　　about　　　them；　　　which　　　had　　　probably　

blinded　him　to　their　danger　and　had　prevented　them　from　laying　

any　strong　hold　on　Hetty’s　heart。　As　the　new　promise　of　happiness　

rose　for　Adam；　his　indignation　and　jealousy　began　to　die　out。　Hetty　

was　　　not　　　made　　　unhappy；　　　he　　　almost　　　believed　　　that　　　she　　　liked　　　　　　　　　him　

best；　　　　and　　　　the　　　thought　　　　　sometimes　　　　　　　crossed　　　　his　　　mind　　　　　that　　　the　

friendship　which　had　once　seemed　dead　　　for　　ever　　might　　revive　　　in　

the　days　to　come；　and　he　woul