adam bede(亚当[1].比德)-第106部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Christmas　Mrs。　Poyser　had　taken　another　cold；　which　had　brought　

on　inflammation；　and　this　illness　had　confined　her　to　her　room　all　

through　January。　Hetty　had　to　manage　everything　downstairs；　and　

half…supply　　　Molly’s　　　place　　　too；　　　while　　　that　　　good　　　damsel　　　waited　　　on　

her　mistress；　and　she　seemed　to　throw　herself　so　entirely　into　her　

new　functions；　working　with　a　grave　steadiness　which　was　new　in　

her；　that　Mr。　Poyser　often　told　Adam　she　was　wanting　to　show　him　

what　a　good　housekeeper　he　would　have；　but　he　“doubted　the　lass　

was　o’erdoing　it—she　must　have　a　bit　o’　rest　when　her　aunt　could　

come　downstairs。”　

　　　This　　　　　desirable　　　　event　　　　of　　Mrs。　　　　Poyser’s　　　　coming　　　　　downstairs　

happened　in　the　early　part　of　February；　when　some　mild　weather　

thawed　the　last　patch　of　snow　on　the　Binton　Hills。　On　one　of　these　

days；　soon　after　her　aunt　came　down；　Hetty　went　to　Treddleston　to　

buy　some　of　the　　　wedding　　things　　which　　were　　　wanting；　　　and　　　which　

Mrs。　　　Poyser　　　had　　　scolded　　　her　　　for　　　neglecting；　　　observing　　　that　　　she　

supposed　“it　was　because　they　were　not　for　th’　outside；　else　she’d　

ha’　bought　’em　fast　enough。”　

　　　It　was　about　ten　o’clock　when　Hetty　set　off；　and　the　slight　hoar…　

frost　　　that　　　had　　　whitened　　　　　the　　hedges　　　　in　　the　　　early　　morning　　　　　had　

disappeared　　　　　　　as　　　the　　　sun　　　　mounted　　　　　　the　　　cloudless　　　　sky。　　　Bright　

February　　　days　　　have　　　a　　　stronger　　　charm　　　of　　　hope　　　about　　　them　　　than　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　477…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　477　



any　other　days　in　the　year。　One　likes　to　pause　in　the　mild　rays　of　

the　　　　sun；　　and　　　　look　　　over　　　the　　gates　　　at　　the　　　patient　　　plough…horses　

turning　at　the　end　of　the　furrow；　and　think　that　the　beautiful　year　

is　all　before　one。　The　birds　seem　to　feel　just　the　same：　their　notes　

are　as　clear　as　the　clear　air。　There　are　no　leaves　on　the　trees　and　

hedgerows；　but　how　green　all　the　grassy　fields　are！　And　the　dark　

purplish　brown　of　the　ploughed　earth　and　of　the　bare　branches　is　

beautiful　　　too。　What　　a　　　glad　　　world　　　this　　　looks　　　like；　　　as　　　one　　　drives　　　or　

rides　along　the　valleys　and　over　the　hills！　I　have　often　thought　so　

when；　　　　　in　　　foreign　　　countries；　　　　where　　　　　the　　fields　　　and　　　woods　　　　　have　

looked　to　me　like　our　English　Loamshire—the　rich　land　tilled　with　

just　as　much　care；　the　woods　rolling　down　the　gentle　slopes　to　the　

green　meadows—I　have　come　on　something　by　the　roadside　which　

has　reminded　me　that　I　am　not　in　Loamshire：　an　image　of　a　great　

agony—the　　　　　　　　agony　　　　of　　　the　　Cross。　　　　It　　has　　　stood　　　perhaps　　　　　by　　　the　

clustering　　　　　　apple…blossoms；　　　　　　　or　　in　　　the　　　broad　　　　sunshine　　　　　　by　　　the　

cornfield；　　　or　　　at　　　a　　　turning　　　by　　　the　　　wood　　　where　　　a　　　clear　　　brook　　　was　

gurgling　below；　and　surely；　if　there　came　a　traveller　to　this　world　

who　knew　nothing　of　the　story　of　man’s　life　upon　it；　this　image　of　

agony　would　seem　to　him　strangely　out　of　place　in　the　midst　of　this　

joyous　nature。　He　would　not　know　that　hidden　behind　the　apple…　

blossoms；　　　　　　or　　among　　　　　the　　　golden　　　　corn；　　　or　　under　　　　the　　　shrouding　

boughs　of　the　wood；　there　might　be　a　human　heart　beating　heavily　

with　anguish—perhaps　a　young　blooming　girl；　not　knowing　where　

to　turn　for　refuge　from　swift…advancing　shame；　understanding　no　

more　of　this　life　of　ours　than　a　foolish　lost　lamb　wandering　farther　

and　　　farther　　　in　　　the　　　nightfall　　　on　　　the　　　lonely　　　heath；　　　yet　　　tasting　　　the　

bitterest　of　life’s　bitterness。　

　　　　Such　things　are　sometimes　hidden　among　the　sunny　fields　and　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　478…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　478　



behind　　　the　　　blossoming　　　orchards；　　　and　　　the　　　sound　　　of　　　the　　　gurgling　

brook；　if　you　came　close　to　one　spot　behind　a　small　bush；　would　be　

mingled　　　for　　　your　　　ear　　　with　　　a　　　despairing　　　human　　　sob。　　　No　　　wonder　

man’s　　　　　　religion　　　　has　　　much　　　　　sorrow　　　　　in　　　it：　　no　　wonder　　　　　　he　　　needs　　　　a　

Suffering　God。　

　　　　Hetty；　in　her　red　cloak　and　warm　bonnet；　with　her　basket　in　her　

hand；　　　is　　　turning　　　towards　　　a　　　gate　　　by　　　the　　　side　　　of　　　the　　　Treddleston　

road；　but　not　that　she　may　have　a　more　lingering　enjoyment　of　the　

sunshine　　　and　　　　　　　think　　　　with　　　hope　　　　　of　　the　　　long　　　unfolding　　　year。　　　　　　She　

hardly　　knows　　　that　　the　　　sun　　　is　　　shining；　　　and　　　for　　　weeks；　　　now；　　　when　

she　has　hoped　at　all；　it　has　been　for　something　at　which　she　herself　

trembles　and　shudders。　She　only　wants　to　be　out　of　the　high…road；　

that　she　may　walk　slowly　and　not　care　how　her　face　looks；　as　she　

dwells　　　on　　　wretched　　　thoughts；　　　and　　　through　　　this　　　gate　　　she　　　can　　　get　

into　a　field…path　behind　the　wide　thick　hedgerows。　Her　great　dark　

eyes　　　wander　　　blankly　　　over　　　the　　　fields　　　like　　　the　　　eyes　　　of　　　one　　　who　　　is　

desolate；　　　homeless；　　　unloved；　　　not　　　the　　　promised　　　bride　　　of　　　a　　　brave　

tender　　　man。　　　But　　　there　　　are　　　no　　　tears　　　in　　　them：　　　her　　　tears　　　were　　　all　

wept　　　away　　　in　　　the　　　weary　　　night；　　　before　　　she　　　went　　　to　　　sleep。　　　At　　　the　

next　　　stile　　　the　　　pathway　　　branches　　　off：　　　there　　　are　　　two　　　roads　　　before　

her—one　　　along　　　by　　　the　　　hedgerow；　　　which　　　will　　　by…and…by　　　lead　　　her　

into　the　road　again；　the　other　across　the　fields；　which　will　take　her　

much　　　farther　　　out　　　of　　　the　　　way　　　into　　　the　　　Scantlands；　　　low　　　shrouded　

pastures　where　she　will　see　nobody。　She　chooses　this　and　begins　

to　walk　a　little　faster；　as　if　she　had　suddenly　thought　of　an　object　

towards　　　which　　　it　　　was　　　worth　　　while　　　to　　　hasten。　　　Soon　　　she　　　is　　　in　　　the　

Scantlands；　　　where　　　the　　　grassy　　　land　　　slopes　　　gradually　　　downwards；　

and　　　she　　　leaves　　　the　　　level　　　ground　　　to　　　follow　　　the　　　slope。　　　Farther　　　on　

there　is　a　clump　of　trees　on　the　low　ground；　and　she　is　making　her　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　479…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　479　



way　towards　it。　No；　it　is　not　a　clump　of　trees；　but　a　dark　shrouded　

pool；　　　so　　　full　　　with　　　the　　　wintry　　　rains　　　that　　　the　　　under　　　boughs　　　of　　　the　

elder…bushes　　　　　　　lie　　low　　　beneath　　　　　the　　water。　　　　She　　　sits　　down　　　　　on　　　the　

grassy　bank；　against　the　stooping　stem　of　the　great　oak　that　hangs　

over　the　dark　pool。　She　has　thought　of　this　pool　often　in　the　nights　

of　the　month　that　has　just　gone　by；　and　now　at　last　she　is　come　to　

see　it。　She　clasps　her　hands　round　her　knees；　and　leans　forward；　

and　　looks　　　earnestly　　at　it；　　　as　if　　trying　　to　　guess　　　what　　sort　　of　　bed　it　

would　make　for　her　young　round　limbs。　

　　　　No；　she　has　not　courage　to　jump　into　that　cold　watery　bed；　and　

if　she　had；　they　might　find　her—they　might　find　out　why　she　had　

drowned　　　herself。　　There　　　is　　　but　　　one　　　thing　　left　　　to　　　her：　　　she　　　must　　　go　

away；　go　where　they　can’t　find　her。　

　　　　After　the　first　on…coming　of　her　great　dread；　some　weeks　　　after　

her　　　betrothal　　　to　　　Adam；　　　she　　　had　　　waited　　　and　　　waited；　　　in　　　the　　　blind　

vague　hope　that　something　would　happen　to　set　her　free　from　her　

terror；　but　she　could　wait　no　longer。　All　the　force　of　her　nature　had　

been　concentrated　on　the　one　effort　of　concealment；　and　she　had　

shrunk　　　with　　irresistible　　　dread　　　from　　　every　　course　　　that　　could　　　tend　

towards　a　betrayal　of　her　miserable　secret。　Whenever　the　thought　

of　writing　to　Arthur　　had　　　occurred　　　to　　her；　　　she　　　had　　　rejected　　　it。　　　He　

could　do　nothing　for　her　that　would　shelter　her　from　discovery　and　

scorn　　　among　　the　　　relatives　　　and　　　neighbours　　　who　　　once　　　more　　made　

all　her　world；　now　her　airy　dream　had　vanished。　Her　imagination　

no　longer　saw　happiness　with　Arthur；　for　he　could　do　nothing　that　

would　　　　　　satisfy　　　or　　soothe　　　　her　　　pride。　　　　No；　　　something　　　　　　else　　　would　

happen—something　must　happen—to　set　her　free　from　this　dread。　

In　　　young；　　　childish；　　　ignorant　　　souls　　　there　　　is　　　constantly　　　this　　　blind　

trust　　　in　　　some　　　unshapen　　　chance：　　　it　　　is　　　as　　　hard　　　to　　　a　　　boy　　　or　　　girl　　　to　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　480…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　480　



believe　　　that　　a　　　great　　　wretchedness　　　will　　　actually　　　befall　　　them　　　as　　　to　

believe　that　they　will　die。　

　　　　But　now　necessity　was　pressing　hard　upon　her—now　the　time　

of　her　marriage　was　close　at　hand—she　could　no　longer　rest　in　this　

blind　　trust。　　　She　　　must　　run　　away；　　　she　　　must　　　hide　　　herself　　　where　　　no　

familiar　　eyes　　could　　　detect　　　her；　　　and　　　then　　　the　　　terror　　　of　　　wandering　

out　　　　into　　　the　　　　world；　　　　of　　which　　　　　she　　　　knew　　　　　nothing；　　　　made　　　　　　the　

possibility　　　　　of　　going　　　　to　　Arthur　　　　a　　　thought　　　　which　　　　　brought　　　　　some　

comfort　with　it。　She　felt　so　helpless　now；　so　unable　to　fashion　the　

future　for　herself；　that　the　prospect　of　throwing　herself　on　him　had　

a　relief　in　it　which　was　stronger　than　her　pride。　As　she　sat　by　the　

pool　and　shuddered　at　the　dark　cold　water；　the　hope　that　he　would　

receive　　　her　　　tenderly—that　　　he　　　would　　　care　　　for　　　her　　　and　　　think　　　for　

her—was　　　like　　　a　　　sense　　　of　　　lulling　　　warmth；　　　that　　　made　　　her　　　for　　　the　

moment　indifferent　to　everything　else；　and　she　began　now　to　think　

of　nothing　but　the　scheme　by　which　she　should　get　away。　

　　　　She　had　had　a　letter　from　Dinah　lately；　full　of　kind　words　about　

the　　　coming　　　marriage；　　　　　　　　whic