adam bede(亚当[1].比德)-第115部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



pretty—Friday　was　a　fortnight；　to　see　Dinah　Morris？”　

　　　　“Nay；　I’n　seen　no　young　woman。”　

　　　　“Think；　are　you　quite　sure？　A　girl；　eighteen　years　old；　with　dark　

eyes　and　dark　curly　hair；　and　a　red　cloak　on；　and　a　basket　on　her　

arm？　You　couldn’t　forget　her　if　you　saw　her。”　

　　　　“Nay；　　　Friday　　　was　　　a　　　fortnight—it　　　was　　　the　　　day　　　as　　　Dinah　　　went　

away—there　come　nobody。　There’s　ne’er　been　nobody　　asking　　for　

her　till　you　come；　for　the　folks　about　know　as　she’s　gone。　Eh　dear；　

eh　dear；　is　there　summat　the　matter？”　

　　　　The　　　old　　　woman　　　had　　　seen　　　the　　　ghastly　　　look　　　of　　　fear　　　in　　　Adam’s　

face。　　　　But　　　he　　was　　　not　　　stunned　　　　　or　　　confounded：　　　　　　he　　　was　　　thinking　

eagerly　where　he　could　inquire　about　Hetty。　

　　　　“Yes；　　　a　　　young　　　woman　　　started　　　from　　　our　　　country　　　to　　　see　　　Dinah；　

Friday　　　　　was　　　　a　　fortnight。　　　　I　　came　　　　to　　fetch　　　　her　　　back。　　　I’m　　　afraid　

something　has　happened　to　her。　I　can’t　stop。　Good…bye。”　

　　　　He　　　hastened　　　out　　　of　　　the　　　cottage；　　　and　　　the　　　old　　　woman　　　followed　

him　to　the　gate；　watching　him　sadly　with　her　shaking　head　as　he　

almost　ran　towards　the　town。　He　was　going　to　inquire　at　the　place　

where　the　Oakbourne　coach　stopped。　

　　　　No！　No　young　woman　like　Hetty　had　been　seen　there。　Had　any　

accident　　　happened　　　to　　　the　　　coach　　　a　　　fortnight　　　ago？　　　No。　　　And　　　there　

was　　　no　　coach　　　to　　　take　　　him　　　back　　　to　　Oakbourne　　　that　　　day。　　　Well；　　　he　

would　　　walk：　　　he　　　couldn’t　　stay　　here；　　　in　　wretched　　　inaction。　　　But　　　the　

innkeeper；　　　seeing　　　that　　　Adam　　　was　　　in　　　great　　　anxiety；　　　and　　　entering　

into　this　new　incident　with　the　eagerness　of　a　　　man　　who　　passes　a　

great　　　deal　　　of　　　time　　　with　　　his　　　hands　　　in　　　his　　　pockets　　　looking　　　into　　　an　

obstinately　　　　　　monotonous　　　　　　　　street；　　　　offered　　　　to　　take　　　　him　　　　back　　　　to　

Oakbourne　in　　　his　　　own　　　“taxed　　　cart”　　　this　　　very　　　evening。　　　It　　　was　　　not　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　519…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　519　



five　o’clock；　there　was　plenty　of　time　for　Adam　to　take　a　meal　and　

yet　　　　to　　get　　　to　　　Oakbourne　　　　　　　before　　　　ten　　　o’clock。　　　　The　　　　innkeeper　

declared　that　he　really　wanted　to　go　to　Oakbourne；　and　might　as　

well　　　　go　　to…night；　　　　he　　should　　　　have　　　all　　Monday　　　　　　before　　　　him　　　then。　

Adam；　after　making　an　ineffectual　attempt　to　eat；　put　the　food　in　

his　pocket；　and；　drinking　a　draught　of　ale；　declared　himself　ready　

to　set　off。　As　they　approached　the　cottage；　it　occurred　to　him　that　

he　would　do　well　to　learn　from　the　old　woman　where　Dinah　was　to　

be　found　in　Leeds：　if　there　was　trouble　at　the　Hall　Farm—he　only　

half…admitted　　　　　　　the　　foreboding　　　that　　　there　　　　　would　　　　　be—the　　　　　Poysers　

might　like　to　send　for　Dinah。　But　Dinah　had　not　left　any　address；　

and　　the　　　old　　　woman；　　whose　　　memory　　for　　　names　　　was　　　infirm；　　　could　

not　recall　the　name　of　the　“blessed　woman”　who　was　Dinah’s　chief　

friend　in　the　Society　at　Leeds。　

　　　　During　that　long；　long　journey　in　the　taxed　cart；　there　was　time　

for　all　the　conjectures　of　importunate　fear　and　struggling　hope。　In　

the　　　　very　　　first　　　shock　　of　　discovering　　　that　　　Hetty　　　had　　　not　　　been　　　　　to　

Snowfield；　the　thought　of　Arthur　had　darted　through　Adam　like　a　

sharp　　　pang；　but　　he　　　tried　　　for　　　some　　　time　　　to　　　ward　　　off　　　its　　　return　　　by　

busying　　　himself　　　with　　　modes　　　of　　　accounting　　　for　　　the　　　alarming　　　fact；　

quite　　　　apart　　　　from　　　that　　　intolerable　　　　thought。　　　　　Some　　　　　accident　　　　had　

happened。　　　Hetty　　　had；　　　by　　　some　　　strange　　　chance；　　　got　　　into　　a　　　wrong　

vehicle　from　Oakbourne：　she　had　been　taken　ill；　and　did　not　want　

to　frighten　them　by　letting　them　know。　But　this　frail　fence　of　vague　

improbabilities　　　　　　　was　　　　soon　　　　hurled　　　　down　　　　　by　　　a　　rush　　　　of　　distinct　

agonising　fears。　Hetty　had　been　deceiving　herself　in　thinking　that　

she　could　love　and　marry　him：　she　had　been　loving　Arthur　all　the　

while；　　　　　and　　　now；　　　　in　　her　　　desperation　　　　　　at　　the　　　nearness　　　　　of　　　their　

marriage；　　　she　　　had　　　run　　　away。　　　And　　　she　　　was　　　gone　　　to　　him。　　　The　　　old　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　520…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　520　



indignation　and　　jealousy　　rose　　again；　and　　　prompted　　　the　　suspicion　

that　　Arthur　　had　　　been　　　dealing　　falsely—had　　　written　　　to　　Hetty—had　

tempted　　　her　　　to　　　come　　　to　　　him—being　　　unwilling；　　　after　　　all；　　　that　　　she　

should　belong　to　another　man　besides　himself。　Perhaps　the　whole　

thing　had　been　contrived　by　him；　and　he　had　given　her　directions　

how　　　to　　　follow　　　him　　　to　　　Ireland—for　　　Adam　　　knew　　　that　　　Arthur　　　had　

been　gone　thither　three　weeks　ago；　having　recently　learnt　it　at　the　

Chase。　　　Every　　sad　　　look　　　of　　　Hetty’s；　　　since　　　she　　　had　　　been　　　engaged　　　to　

Adam；　returned　upon　him　now　with　all　the　exaggeration　of　painful　

retrospect。　　　　　He　　　　had　　　been　　　　foolishly　　　sanguine　　　　　and　　　confident。　　　　　The　

poor　thing　hadn’t　perhaps　known　her　own　mind　for　a　long　while；　

had　thought　that　she　could　forget　Arthur；　had　　　been　　　momentarily　

drawn　towards　the　man　who　offered　her　a　protecting；　faithful　love。　

He　couldn’t　bear　to　blame　her：　she　never　meant　to　cause　him　this　

dreadful　　　pain。　　　The　　　　　　blame　　　lay　　　with　　　that　　　man　　　　who　　　had　　　　selfishly　

played　　　with　　　her　　　heart—had　　　perhaps　　　even　　　deliberately　　　lured　　　her　

away。　

　　　　At　Oakbourne；　the　ostler　at　the　Royal　Oak　remembered　such　a　

young　　woman　as　Adam　described　　　getting　　　out　　　of　　　the　　　Treddleston　

coach　　　more　　　than　　　a　　　fortnight　　　ago—wasn’t　　　likely　　　to　　　forget　　　such　　　a　

pretty　lass　as　that　in　a　hurry—was　sure　she　had　not　gone　on　by　the　

Buxton　　　coach　　that　　went　　through　　Snowfield；　　　but　　had　　　lost　　sight　　of　

her　while　he　went　away　with　the　horses　and　had　never　set　eyes　on　

her　again。　Adam　then　went　straight　to　　the　　house　　　from　　　which　　the　

Stoniton　　　coach　　　started：　　　Stoniton　　　was　　　the　　　most　　　obvious　　　place　　　for　

Hetty　　　to　　　go　　　to　　　first；　　　whatever　　　might　　　be　　　her　　　destination；　　　for　　　she　

would　　　hardly　　venture　　　on　　　any　　but　　the　　　chief　　coach…roads。　She　　　had　

been　noticed　here　too；　and　was　remembered　to　have　sat　on　the　box　

by　the　coachman；　but　the　coachman　could　not　be　seen；　for　another　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　521…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　521　



man　　　had　　been　　　driving　　on　　　that　　road　　　in　　　his　stead　　　the　last　　three　　　or　

four　days。　He　could　probably　be　seen　at　Stoniton；　through　inquiry　

at　the　inn　where　the　coach　put　up。　So　the　anxious　heart…stricken　

Adam　must　of　necessity　wait　and　try　to　rest　till　morning—nay；　till　

eleven　o’clock；　when　the　coach　started。　

　　　　At　Stoniton　another　delay　occurred；　for　the　old　coachman　who　

had　driven　Hetty　would　not　be　in　the　town　again　till　night。　When　

he　did　come　he　remembered　Hetty　well；　and　remembered　his　own　

joke　　　　addressed　　　　　　to　　her；　　　quoting　　　　　it　　many　　　　times　　　　to　　　Adam；　　　　　and　

observing　　　　　　　with　　　　equal　　　　frequency　　　　　　that　　　　he　　　thought　　　　　there　　　　was　

something　　　more　　　than　　　common；　　　because　　　Hetty　　　had　　　not　　　laughed　

when　he　joked　her。　But　he　declared；　as　the　people　had　done　at　the　

inn；　that　he　had　lost　sight　of　Hetty　directly　she　got　down。　Part　of　

the　next　morning　was　consumed　in　inquiries　at　every　house　in　the　

town　from　which　a　coach　started—（all　in　vain；　for　you　know　Hetty　

did　　　　not　　　start　　from　　　　Stoniton　　　　by　　　coach；　　　　but　　　on　　foot　　　in　　the　　grey　

morning）—and　　　then　　　in　　　walking　　　out　　　to　　　the　　　first　　　toll…gates　　　on　　　the　

different　　　　　lines　　　of　　　road；　　　in　　　the　　　forlorn　　　　hope　　　　of　　finding　　　　some　

recollection　of　her　there。　No；　she　was　not　to　be　traced　any　farther；　

and　　　the　　　next　　　hard　　　task　　　for　　Adam　　　was　　　to　　　go　　　home　　　and　　　carry　　　the　

wretched　　　　　　　tidings　　　to　　the　　　Hall　　　Farm。　　　　　As　　　to　　what　　　　he　　should　　　　　do　

beyond　　　that；　　　he　　　had　　　come　　　to　　　two　　　distinct　　　resolutions　　　amidst　　　the　

tumult　　　of　　　thought　　　and　　　　　　feeling　　　which　　　was　　　going　　　　　on　　　within　　　　him　

while　he　went　to　and　fro。　He　would　not　mention　what　he　knew　of　

Arthur　　　Donnithorne’s　　　behaviour　　　to　　　Hetty　　　till　　　　　　　　　there　　　was　　　　a　　　clear　

necessity　　　for　　　it：　　　it　　　was　　　still　　　possible　　　Hetty　　　might　　　come　　　back；　　　and　

the　disclosure　might　be　an　injury　or　an　offence　to　her。　And　as　soon　

as　　　　he　　had　　　　been　　　　home　　　　and　　　　done　　　　what　　　was　　　　necessary　　　　　there　　　to　

prepare　for　his　further　absence；　he　would　start　off　to　Ireland：　if　he　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　522…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　522　



found　no　trace　of　Hetty　on　the　road；　he　would　go　straight　to　Arthur　

Donnithorne　and　make　himself　certain　how　far　he　was　acquainted　

with　　her　　movements。　　　Several　　　times　　　the　　　thought　　　occurred　　　to　　　him　

that　he　would　consult　Mr。　Irwine；　but　that　would　be　useless　unless　

he　told　him　all；　and　so　betrayed　the　secret　about　Arthur。　It　seems　

strange　that　Adam；　in　the　incessant　occupation　of　his　mind　about　

Hetty；　should　never　have　alighted　on　the　probability　that　she　had　

gone　　　　　to　　Windsor；　　　　　　ignorant　　　　that　　　Arthur　　　　　was　　　no　　　longer　　　　　there。　

Perhaps　　　　　　　the　　　reason　　　　was　　　　that　　　he　　　could　　　　not　　　conceive　　　　　Hetty’s　

throwing　　　herself　　　on　　　Arthur　　　uncalled；　　　he　　　imagined　　　no　　　cause　　　that　

could　　　have