adam bede(亚当[1].比德)-第130部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



little；　as　if　listening。　

　　　　“Hetty　。　。　。　Dinah　is　come　to　you。”　

　　　　After　　　　a　　moment’s　　　　　　　pause；　　　　Hetty　　　lifted　　　her　　　head　　　　slowly　　　　and　

timidly　　　from　　　her　　　knees　　　and　　　raised　　　her　　　eyes。　　　The　　　two　　　pale　　　faces　

were　looking　at　each　other：　one　with　a　wild　hard　despair　in　it；　the　

other　　　full　　　of　　　sad　　　yearning　　　love。　　　Dinah　　　unconsciously　　　opened　　　her　

arms　and　stretched　them　out。　

　　　　“Don’t　you　know　me；　Hetty？　Don’t　you　remember　Dinah？　　Did　

you　think　I　wouldn’t　come　to　you　in　trouble？”　

　　　　Hetty　　　　kept　　　　her　　　eyes　　　fixed　　　on　　　Dinah’s　　　　face—at　　　　　first　　like　　　an　

animal　that　gazes；　and　gazes；　and　keeps　aloof。　

　　　　“I’m　come　to　be　with　you；　Hetty—not　to　leave　you—to　stay　with　

you—to　be　your　sister　to　the　last。”　

　　　　Slowly；　　　　　while　　　Dinah　　　　　was　　　speaking；　　　　　Hetty　　　　rose；　　　took　　　a　　　step　

forward；　and　was　clasped　in　Dinah’s　arms。　

　　　　They　stood　so　a　long　while；　for　neither　of　them　felt　the　impulse　

to　move　apart　again。　Hetty；　without　any　distinct　thought　of　it；　hung　

on　this　something　that　was　come　to　clasp　her　now；　while　she　was　

sinking　　　helpless　　　in　　　a　　　dark　　　gulf；　　　and　　　Dinah　　　felt　　　a　　　deep　　　joy　　　in　　　the　

first　　　sign　　　that　　　her　　　love　　　was　　　welcomed　　　by　　　the　　　wretched　　　lost　　　one。　

The　light　got　fainter　as　they　stood；　and　when　at　last　they　sat　down　

on　the　straw　pallet　together；　their　faces　had　become　indistinct。　

　　　　Not　　　　　a　　　word　　　　　was　　　　　spoken。　　　　　Dinah　　　　　　waited；　　　　hoping　　　　　　for　　　a　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　589…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　589　



spontaneous　　　　　　　　word　　　　from　　　　Hetty；　　　　but　　　she　　　sat　　in　　　the　　　same　　　　dull　

despair；　　　only　　　clutching　　　the　　　hand　　　that　　　held　　　hers　　　and　　　leaning　　　her　

cheek　against　Dinah’s。　It　was　the　human　contact　she　clung　to；　but　

she　was　not　the　less　sinking　into　the　dark　gulf。　

　　　　Dinah　began　to　doubt　whether　Hetty　was　conscious　who　it　was　

that　　　sat　　　beside　　　her。　　　She　　　thought　　　suffering　　　and　　　fear　　　might　　　have　

driven　the　poor　sinner　out　of　her　mind。　But　it　was　borne　in　upon　

her；　as　she　afterwards　said；　that　　she　　　must　not　　hurry　　God’s　　　work：　

we　are　overhasty　to　speak—as　if　God　did　not　manifest　himself　by　

our　silent　feeling；　and　make　his　love　felt　through　ours。　She　did　not　

know　how　long　they　sat　in　that　way；　but　it　got　darker　and　darker；　

till　there　was　only　a　pale　patch　of　light　on　the　opposite　wall：　all　the　

rest　　　was　　　　darkness。　　　　But　　　she　　　felt　　　the　　Divine　　　presence　　　　　more　　　　and　

more—nay；　as　if　she　herself　were　a　part　of　it；　and　it　was　the　Divine　

pity　　　that　　　was　　　beating　　　in　　　her　　　heart　　　and　　　was　　　willing　　　the　　　rescue　　　of　

this　helpless　one。　At　last　she　was　prompted　to　speak　and　find　out　

how　far　Hetty　was　conscious　of　the　present。　

　　　　“Hetty；”　　　she　　　said　　　gently；　　　“do　　　you　　　know　　　who　　　it　　　is　　　that　　　sits　　　by　

your　side？”　

　　　　“Yes；”　Hetty　answered　slowly；　“it’s　Dinah。”　

　　　　“And　　　do　　　you　　　remember　　　the　　　time　　　when　　　we　　　were　　　at　　　the　　　Hall　

Farm　together；　and　that　night　when　I　told　you　to　be　sure　and　think　

of　me　as　a　friend　in　trouble？”　

　　　　“Yes；”　said　Hetty。　Then；　after　a　pause；　she　added；　“But　you　can　

do　nothing　for　me。　You　can’t　make　’em　do　anything。　They’ll　hang　

me　o’　Monday—it’s　Friday　now。”　

　　　　As　　　　Hetty　　　　said　　　the　　last　　　words；　　　　she　　　clung　　　　closer　　　　to　　Dinah；　

shuddering。　

　　　　“No；　　　　Hetty；　　　I　　can’t　　　save　　　you　　　from　　　that　　　death。　　　　But　　　isn’t　　the　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　590…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　590　



suffering　less　hard　when　you　have　somebody　with　　you；　　　that　　feels　

for　you—that　you　can　speak　to；　and　say　what’s　in　your　heart？　。　。　。　

Yes；　Hetty：　you　lean　on　me：　you　are　glad　to　have　me　with　you。”　

　　　　“You　won’t　leave　me；　Dinah？　You’ll　keep　close　to　me？”　

　　　　“No；　Hetty；　I　won’t　leave　you。　I’ll　stay　　with　　you　　to　　the　　　last　　。　　　。　　　。　

But；　Hetty；　there　is　some　one　else　in　this　cell　besides　me；　some　one　

close　to　you。”　

　　　Hetty　said；　in　a　frightened　whisper；　“Who？”　

　　　　“Some　one　who　has　been　with　you　through　all　your　hours　of　sin　

and　　　trouble—who　　　has　　　known　　　every　　　thought　　　you　　　have　　　had—has　

seen　where　you　went；　where　you　lay　down　and　rose　up　again；　and　

all　the　deeds　you　have　tried　to　hide　in　darkness。　And　on　Monday；　

when　　　I　　　can’t　　　follow　　　you—when　　　my　　　arms　　　can’t　　　reach　　　you—when　

death　has　parted　us—He　who　is　with　us　now；　and　knows　all；　will　

be　with　you　then。　It　makes　no　difference—whether　we　live　or　die；　

we　are　in　the　presence　of　God。”　

　　　　“Oh；　Dinah；　won’t　nobody　do　anything　for　me？　Will　they　hang　

me　for　certain？　。　。　。　I　wouldn’t　mind　if　they’d　let　me　live。”　

　　　　“My　　　　poor　　　Hetty；　　　death　　　　is　　very　　dreadful　　　　to　　you。　　　I　　know　　　it’s　

dreadful。　But　if　you　had　a　friend　to　take　care　of　you　after　death—in　

that　other　world—some　one　whose　love　is　greater　than　mine—who　

can　do　everything？　。　。　。　If　God　our　Father　was　your　friend；　and　was　

willing　to　save　you　from　sin　and　suffering；　so　as　you　should　neither　

know　wicked　feelings　nor　pain　again？　If　you　could　believe　he　loved　

you　　and　　　would　　　help　　　you；　as　　　you　　　believe　　　I　　　love　　　you　　　and　　　will　　　help　

you；　it　wouldn’t　be　so　hard　to　die　on　Monday；　would　it？”　

　　　　“But　　　I　　　can’t　　　know　　　anything　　　about　　　it；”　　　Hetty　　　said；　　　with　　　sullen　

sadness。　

　　　　“Because；　Hetty；　you　are　shutting　up　your　soul　against　him；　by　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　591…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　591　



trying　　　to　　　hide　　　the　　　truth。　　　God’s　　　love　　　and　　　mercy　　　can　　　overcome　　　all　

things—our　　　ignorance；　　　and　　　weakness；　　　and　　　all　　　the　　　burden　　　of　　　our　

past　wickedness—all　things　but　our　wilful　sin；　sin　that　we　cling　to；　

and　　　will　　　not　　　give　　　up。　　　You　　　believe　　　in　　　my　　　love　　　and　　　pity　　　for　　　you；　

Hetty；　　　but　　　if　　　you　　　had　　　not　　　let　　　me　　　come　　　near　　　you；　　　if　　　you　　　wouldn’t　

have　looked　at　me　or　spoken　to　me；　you’d　have　shut　me　out　from　

helping　you。　I　couldn’t　have　made　you　feel　my　love；　I　couldn’t　have　

told　you　what　I　felt　for　you。　Don’t　shut　God’s　love　out　in　that　way；　

by　　　clinging　　　to　　　sin　　　。　　。　　。　　He　　　can’t　　　bless　　you　　　while　　　　　you　　　have　　　　one　

falsehood　in　your　soul；　his　pardoning　mercy　can’t　reach　you　until　

you　　　　open　　　　　your　　　heart　　　　to　　him；　　　　and　　　　say；　　‘I　　have　　　　done　　　　this　　　great　

wickedness；　O　God；　save　me；　make　me　pure　from　sin。’　While　you　

cling　to　one　sin　and　will　not　part　with　it；　it　must　drag　you　down　to　

misery　　　after　　　death；　　　as　　　it　　　has　　　dragged　　　you　　　to　　　misery　　　here　　　in　　　this　

world；　　　　　my　　　　poor；　　　　poor　　　　Hetty。　　　　It　　is　　sin　　　that　　　brings　　　　dread；　　　　　and　

darkness；　and　despair：　there　is　light　and　blessedness　for　us　as　soon　

as　　　we　　　cast　　it　　off。　　　God　　enters　　　our　　　souls　　　then；　　　and　　　teaches　　　us；　　　and　

brings　us　strength　and　peace。　Cast　it　off　now；　Hetty—now：　confess　

the　　　wickedness　　　you　　　have　　　done—the　　　sin　　　you　　　have　　　been　　　guilty　　　of　

against　your　Heavenly　Father。　Let　us　kneel　down　together；　for　we　

are　in　the　presence　of　God。”　

　　　　Hetty　obeyed　Dinah’s　movement；　and　sank　on　her　knees。　They　

still　　　held　　　each　　　other’s　　　hands；　　　and　　　there　　　was　　　long　　　silence。　　　Then　

Dinah　said；　“Hetty；　we　are　before　God。　He　is　waiting　for　you　to　tell　

the　truth。”　

　　　　Still　　　there　　　　was　　　　　silence。　　　　At　　　last　　Hetty　　　　　spoke；　　　　in　　　a　　tone　　　　of　

beseeching—　

　　　　“Dinah　　。　　　。　　　。　　　help　me　　　。　　　。　　　。　　　I　　　can’t　　　feel　　　anything　　　like　　　you　　　。　　　。　　　。　　　my　

heart　is　hard。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　592…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　592　



　　　　Dinah　held　the　clinging　hand；　and　all　her　soul　went　forth　in　her　

voice：　



　　　　“Jesus；　　　thou　　present　　Saviour！　　Thou　　　hast　　　known　　　the　　depths　　　of　

all　　　sorrow：　　　thou　　　hast　　　entered　　　that　　　black　　　darkness　　　where　　　God　　　is　

not；　　　and　　　hast　　　uttered　　　the　　　cry　　　of　　　the　　　forsaken。　　　Come　　　Lord；　　　and　

gather　　of　　the　　　fruits　　　of　　　thy　　　travail　　　and　　　thy　　　pleading。　　　Stretch　　　forth　

thy　hand；　thou　who　art　mighty　to　save　to　the　uttermost；　and　rescue　

this　lost　one。　She　is　clothed　round　with　thick　darkness。　The　fetters　

of　her　sin　are　upon　her；　and　she　cannot　stir　to　come　to　thee。　She　

can　only　feel　her　heart　is　hard；　and　she　is　helpless。　She　cries　to　me；　

thy　　weak　　　creature　　　。　　　。　　　。　　　Saviour！　　It　　is　　　a　　blind　　　cry　　　to　　　thee。　　　Hear　　　it！　

Pierce　　　the　　　darkness！　　　Look　　　upon　　　　　　　　　her　　　with　　　thy　　　face　　　of　　　love　　　and　

sorrow　that　thou　didst　turn　on　him　who　denied　thee；　and　melt　her　

hard　heart。　

　　　　“See；　　　Lord；　　　I　　　bring　　　her；　　　as　　　they　　　of　　　old　　　brought　　　the　　　sick　　　and　

helpless；　　　and　　　thou　　　didst　　　heal　　　them。　　　I　　　bear　　　her　　　on　　　my　　　arms　　　and　

carry　her　before　thee。　Fear　and　trembling　have　taken　hold　on　her；　

but　she　trembles　only　at　the　pain　and　death　of　the　body。　Breathe　

upon　her　thy　life…giving　Spirit；　and　put　a　new　fear　within　her—the　

fear　of　her　sin。　Make　her　dread　to　keep　the　accursed　thing　within　

her　　　　soul。　　　Make　　　　　her　　　feel　　　the　　　presence　　　　　of　　the　　　living　　　God；　　　　who　

beholds　all　the　past；　to　whom　the　darkness　is　as　noonday；　who　is　

waiting　　　now；　　　at　　　the　　　eleventh　　　hour；　　　for　　　her　　　to　　　turn　　　to　　　him；　　　and　

confess　her　sin；　and　cry　for　mercy—now；