adam bede(亚当[1].比德)-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



for　the　poor　wandering　father　and　for　those　　who　　were　　sorrowing　

for　　　him　　　at　　　home。　　　And　　　when　　　he　　　came　　　to　　　the　　　petition　　　that　　　Adam　

might　never　be　called　to　set　up　his　tent　in　a　far　country；　but　that　

his　mother　might　be　cheered　and　comforted　by　his　presence　all　the　

days　of　her　pilgrimage；　Lisbeth’s　ready　tears　flowed　again；　and　she　

wept　aloud。　

　　　When　they　rose　from　their　knees；　Seth　went　to　Adam　again　and　

said；　“Wilt　only　lie　down　for　an　hour　or　two；　and　let　me　go　on　the　

while？”　

　　　　“No；　Seth；　no。　Make　Mother　go　to　bed；　and　go　thyself。”　

　　　　Meantime　Lisbeth　had　dried　her　eyes；　and　now　followed　Seth；　

holding　　　　　something　　　　　　in　　her　　　hands。　　　　It　　was　　the　　　brown…and…yellow　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　



platter　containing　the　baked　potatoes　with　the　gravy　in　them　and　

bits　　　of　　　meat　　　which　　　she　　　had　　　cut　　　and　　　mixed　　　among　　　them。　　　Those　

were　　　　　dear　　　　times；　　　when　　　　　wheaten　　　　　　bread　　　　and　　　　fresh　　　meat　　　　　were　

delicacies　to　working　people。　She　set　the　dish　down　rather　timidly　

on　the　bench　by　Adam’s　side　and　said；　“Thee　canst　pick　a　bit　while　

thee　’t　workin’。　I’ll　bring　thee　another　drop　o’　water。”　

　　　　“Aye；　　　　　Mother；　　　　　do；”　　　　said　　　Adam；　　　　　kindly；　　　　“I’m　　　　getting　　　　very　

thirsty。”　

　　　　In　half　an　hour　all　was　quiet；　no　sound　was　to　be　heard　in　the　

house　but　the　loud　ticking　of　the　old　day…clock　and　the　ringing　of　

Adam’s　　　tools。　　　The　　　night　　　was　　　very　　　still：　　　when　　　Adam　　　opened　　　the　

door　to　look　out　at　twelve　o’clock；　the　only　motion　seemed　to　be　in　

the　glowing；　twinkling　stars；　every　blade　of　grass　was　asleep。　

　　　　Bodily　haste　and　exertion　usually　leave　our　thoughts　very　much　

at　the　mercy　of　our　feelings　and　imagination；　and　it　was　so　to…night　

with　　　　Adam。　　　　　While　　　　his　　　muscles　　　　　were　　　working　　　　　　lustily；　　his　　mind　

seemed　as　passive　　　as　　　a　　spectator　　at　　a　　　diorama：　　　scenes　　　of　　the　　　sad　

past；　and　probably　sad　future；　floating　before　him　and　giving　place　

one　to　the　other　in　swift　sucession。　

　　　　He　　　　saw　　　how　　　it　　would　　　　　be　　to…morrow　　　　　　morning；　　　　　　when　　　　he　　　had　

carried　　　the　　coffin　　　to　　Broxton　　　and　　　was　　　at　　　home　　again；　　　having　　　his　

breakfast：　his　father　perhaps　would　come　in　ashamed　to　meet　his　

son’s　　　glance—would　　　sit　　　down；　　　looking　　　older　　　and　　　more　　　tottering　

than　　　he　　had　　done　　the　　morning　　　before；　　　and　　　hang　　　down　　　his　　　head；　

examining　the　floor…quarries；　while　Lisbeth　would　ask　him　how　he　

supposed　　　the　　　coffin　　　had　　　been　　　got　　　ready；　　　that　　　he　　　had　　　slinked　　　off　

and　left　undone—for　Lisbeth　was　always　the　first　to　utter　the　word　

of　　　reproach；　　　although　　　she　　　cried　　　at　　　Adam’s　　　severity　　　towards　　　his　

father。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　



　　　　“So　　　it　　　will　　　go　　　on；　　　worsening　　　and　　　worsening；”　　　thought　　　Adam；　

“there’s　no　slipping　uphill　again；　and　no　standing　still　when　once　

you’ve　begun　to　slip　down。”　And　　　then　　the　　　day　　came　back　　　to　　him　

when　　　he　　　was　　　a　　　little　　　fellow　　and　　　used　　　to　　　run　　　by　　　his　　　father’s　　　side；　

proud　to　be　taken　out　to　work；　and　prouder　still　to　hear　his　father　

boasting　　　　　　to　　　his　　fellow…workmen　　　　　　　　　　how　　　　“the　　　little　　chap　　　　　had　　　　an　

uncommon　notion　o’　carpentering。”　What　　a　　　fine　active　　　fellow　　his　

father　was　then！　When　people　asked　Adam　whose　little　lad　he　was；　

he　　　had　　　a　　　sense　　　of　　　distinction　　　as　　　he　　　answered；　　　“I’m　　　Thias　　　Bede’s　

lad。”　　　He　　　was　　　quite　　　sure　　　everybody　　　knew　　　Thias　　　Bede—didn’t　　　he　

make　　　the　　　wonderful　　　pigeon…house　　　at　　　Broxton　　　parsonage？　　　Those　

were　happy　days；　especially　when　Seth；　who　was　　　three　　　years　　　the　

younger；　　　began　　　to　　　go　　　out　　　working　　　too；　　　and　　　Adam　　　began　　　to　　　be　　　a　

teacher　　as　　　well　as　a　　　learner。　　　But　　then　　　came　　　the　　　days　　　of　　　sadness；　

when　　　Adam　　　was　　　someway　　　on　　　in　　　his　　　teens；　　　and　　　Thias　　　began　　　to　

loiter　at　the　public…houses；　and　Lisbeth　began　to　cry　at　home；　and　

to　　　pour　　　　　forth　　　her　　　plaints　　　　in　　　the　　　hearing　　　　　of　　her　　　sons。　　　　Adam　

remembered　　　well　　　the　　　night　　　of　　　shame　　　and　　　anguish　　　when　　　he　　　first　

saw　his　father　quite　　　wild　　　and　　foolish；　shouting　　a　　　song　　out　　fitfully　

among　his　drunken　companions　at　the　“Waggon　Overthrown。”　He　

had　run　away　once　when　he　was　only　eighteen；　making　his　escape　

in　the　morning　twilight　with　a　little　blue　bundle　over　his　shoulder；　

and　　his　　　“mensuration　book”　　in　　his　　　pocket；　and　　　saying　　　to　　　himself　

very　　　　decidedly　　　　　　that　　　he　　　could　　　　bear　　　　the　　　vexations　　　　　of　　home　　　　　　no　

longer—he　would　go　and　seek　　his　　　fortune；　　setting　　up　　　his　　stick　　　at　

the　　　crossways　　　and　　　bending　　　his　　　steps　　　the　　　way　　　it　　　fell。　　　But　　　by　　　the　

time　he　　　got　　to　　Stoniton；　　　the　　　thought　　of　　his　　　mother　　and　　　Seth；　　　left　

behind　　　　　　　to　　　　endure　　　　　　　everything　　　　　　　without　　　　　　him；　　　　　became　　　　　　　　too　

importunate；　and　his　resolution　failed　him。　He　came　back　the　next　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　



day；　　　but　　　the　　　misery　　　and　　　terror　　　his　　　mother　　　had　　　gone　　　through　　　in　

those　two　days　had　haunted　her　ever　since。　

　　　　“No！”　Adam　said　to　himself　to…night；　“that　must　never　happen　

again。　It　’ud　make　a　poor　balance　when　my　doings　are　cast　up　at　

the　last；　if　my　poor　old　mother　stood　o’　the　wrong　side。　My　back’s　

broad　　　enough　　　and　　　strong　　　enough；　　　I　　　should　　　be　　　no　　　better　　　than　　　a　

coward　to　go　away　and　leave　the　troubles　to　be　borne　by　them　as　

aren’t　　　　　half　　so　　　able。　　　‘They　　　　that　　　are　　　strong　　　　ought　　　　to　　　bear　　　　the　

infirmities　　　of　　those　　　that　　are　　　weak；　　　and　　　not　　to　　please　　　themselves。’　

There’s　a　text　wants　no　candle　to　show’t；　it　shines　by　its　own　light。　

It’s　plain　enough　you　get　into　the　wrong　road　i’　this　life　if　you　run　

after　　　this　　　and　　　that　　　only　　　for　　　the　　　sake　　　o’　　　making　　　things　　　easy　　　and　

pleasant　to　yourself。　A　pig　may　poke　his　nose　into　the　trough　and　

think　o’　nothing　outside　it；　but　if　you’ve　got　a　man’s　heart　and　soul　

in　you；　you　can’t　be　easy　a…making　　your　　own　　　bed　　an’　leaving　　the　

rest　to　lie　on　the　stones。　Nay；　nay；　I’ll　never　slip　my　neck　out　o’　the　

yoke；　and　leave　the　load　to　be　drawn　by　the　weak　uns。　Father’s　a　

sore　　　cross　　　to　　me；　an’s　　　likely　　to　　be　　　for　　many　　a　long　　year　　to　　　come。　

What　　then？　　　I’ve　　　got　　　th’　　　health；　　　and　　　the　　　limbs；　　　and　　　the　　　sperrit　　　to　

bear　it。”　

　　　　At　this　moment　a　smart　rap；　as　if　with　a　willow　wand；　was　given　

at　the　house　door；　and　Gyp；　instead　of　barking；　as　might　have　been　

expected；　　　gave　　　a　　　loud　　　howl。　　　Adam；　　　very　　　much　　　startled；　　　went　　　at　

once　to　the　door　and　opened　it。　Nothing　was　there；　all　was　still；　as　

when　he　opened　it　an　hour　before；　the　leaves　were　motionless；　and　

the　light　of　the　stars　showed　the　placid　fields　on　both　sides　of　the　

brook　　　quite　　empty　　of　　visible　life。　Adam　　walked　　　round　　　the　　　house；　

and　still　saw　nothing　except　a　rat　which　darted　into　the　woodshed　

as　　　he　　　passed。　　　He　　　　went　　　in　　　again；　　　wondering；　　　　　　the　　　sound　　　　　was　　　so　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　



peculiar　that　the　moment　he　heard　it　it　called　up　the　image　of　the　

willow　wand　striking　the　door。　He　could　not　help　a　little　shudder；　

as　he　remembered　how　often　his　mother　had　told　him　of　just　such　

a　　　sound　　　coming　as　　　a　　　sign　　　when　　　some　　　one　　　was　　　dying。　　　Adam　　　was　

not　a　man　to　be　gratuitously　superstitious；　but　he　had　the　blood　of　

the　peasant　in　him　as　well　as　of　the　artisan；　and　a　peasant　can　no　

more　help　believing　in　a　traditional　superstition　than　a　horse　can　

help　trembling　when　he　sees　a　camel。　Besides；　he　had　that　mental　

combination　which　is　at　once　humble　in　the　region　of　mystery　and　

keen　in　the　region　of　knowledge：　it　was　the　depth　of　his　reverence　

quite　　　as　　　much　　　as　　　　his　　hard　　　common　　　sense　　　　　　　which　　　gave　　　　　him　　　his　

disinclination　　　to　　　doctrinal　　　religion；　　　and　　　he　　　often　　　checked　　　Seth’s　

argumentative　spiritualism　by　saying；　“Eh；　it’s　a　big　mystery；　thee　

know’st　but　little　about　it。”　And　so　it　happened　that　Adam　was　at　

once　penetrating　and　credulous。　If　a　new　building　had　fallen　down　

and　　he　　　had　been　　　told　　　that　　this　　was　　　a　　　divine　　　judgment；　　　he　　　would　

have　　　said；　　　“May　be；　but　　the　　　bearing　　o’　　　the　　　roof　　　and　　　walls　　　wasn’t　

right；　else　it　wouldn’t　ha’　come　down”；　yet　he　believed　in　dreams　

and　prognostics；　and　to　his　dying　day　he　bated　his　breath　a　little　

when　he　told　the　story　of　the　stroke　with　the　willow　wand。　I　tell　it　

as　he　told　it；　not　attempting　to　reduce　it　to　its　natural　elements—in　

our　eagerness　to　explain　impressions；　we　often　lose　our　hold　of　the　

sympathy　that　comprehends　them。　

　　　　But　he　　　had　　　the　　　best　　antidote　against　　imaginative　　　dread　in　　　the　

necessity　　　　　for　　getting　　　　on　　　with　　　the　　　coffin；　　and　　　　for　　the　　　next　　　ten　

minutes　　　his　　　hammer　　　was　　　ringing　　　so　　　uninterruptedly；　　　that　　　other　

sounds；　　　if　　　there　　　were　　　any；　　　might　　　well　　　be　　　overpowered。　　　A　　　pause　

came；　however；　when　he　had　to　take　up　his　ruler；　and　now　again　

cam