adam bede(亚当[1].比德)-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



came；　however；　when　he　had　to　take　up　his　ruler；　and　now　again　

came　　　the　　　strange　　　rap；　　　and　　　again　　　Gyp　　　howled。　　　Adam　　　was　　　at　　　the　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　



door　without　the　loss　of　a　moment；　but　again　all　was　still；　and　the　

starlight　　　showed　　　there　　　was　　　nothing　　　but　　　the　　　dew…laden　　　grass　　　in　

front　of　the　cottage。　

　　　　Adam　　　for　　　a　　　moment　　　thought　　　uncomfortably　　　about　　　his　　　father；　

but　　　of　　　late　　　years　　　he　　　had　　　never　　　come　　　home　　　at　　　dark　　　hours　　　from　

Treddleston；　and　there　was　every　reason　for　believing　that　he　was　

then　　　sleeping　　　off　　　his　　　drunkenness　　　at　　　the　　　“Waggon　　　Overthrown。”　

Besides；　to　Adam；　the　conception　of　the　future　was　so　inseparable　

from　　　　　the　　　painful　　　image　　　　　of　　　his　　father　　　that　　　the　　fear　　　of　　any　　　fatal　

accident　　　to　　　him　　　was　　　excluded　　　by　　　the　　　deeply　　　infixed　　　fear　　　of　　　his　

continual　degradation。　The　next　thought　that　occurred　to　him　was　

one　that　made　him　slip　off　his　shoes　and　tread　lightly　upstairs；　to　

listen　at　the　　　bedroom　　　doors。　　　But　　both　　Seth　　and　　his　mother　　were　

breathing　regularly。　

　　　　Adam　came　　down　and　　　set　　to　　work　　　again；　saying　　to　　himself；　　　“I　

won’t　open　the　door　again。　It’s　no　use　staring　about　to　catch　sight　

of　a　sound。　Maybe　there’s　a　world　about　us　as　we　can’t　see；　but　th’　

ear’s　　　quicker　　than　　　the　　　eye　　　and　　　catches　　　a　　　sound　　　from　　　’t　　　now　　　and　

then。　　　Some　　　people　　　think　　　they　　　get　　　a　　　sight　　　on　　　’t　　　too；　　　but　　　they’re　

mostly　folks　whose　eyes　are　not　much　use　to　’em　at　anything　else。　

For　my　part；　　　I　　　think　it’s　　　better　　to　　see　　　when　　　your　　perpendicular’s　

true　than　to　see　a　ghost。”　

　　　　Such　thoughts　as　these　are　apt　to　grow　stronger　and　stronger　as　

daylight　quenches　the　candles　and　the　birds　begin　to　sing。　By　the　

time　　　the　　　red　　　sunlight　　　shone　　　on　　　the　　　brass　　　nails　　　that　　　formed　　　the　

initials　on　the　lid　of　the　coffin；　any　lingering　foreboding　from　the　

sound　of　the　willow　wand　was　merged　in　satisfaction　that　the　work　

was　　　done　　　and　　　the　　　promise　　　redeemed。　　　There　　　was　　　no　　need　　　to　　　call　

Seth；　　　for　　　he　　　was　　　already　　　moving　　　overhead；　　　and　　　presently　　　came　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　68　



downstairs。　

　　　　“Now；　　　　　　lad；”　　said　　　Adam；　　　　　as　　　Seth　　　made　　　　　his　　　appearance；　　　　　　“the　

coffin’s　　　done；　　　and　　　we　　　can　　　take　　　it　　　over　　　to　　　Brox’on；　　　and　　　be　　　back　

again　　　before　　　half　　　after　　　six。　　　I’ll　　　take　　　a　　　mouthful　　　o’　　　oat…cake；　　　and　

then　we’ll　be　off。”　

　　　　The　　　coffin　　　was　　　soon　　　propped　　　on　　　the　　　tall　　　shoulders　　　of　　　the　　　two　

brothers；　and　they　were　making　their　way；　followed　close　by　Gyp；　

out　of　the　little　woodyard　into　the　lane　at　the　back　of　the　house。　It　

was　but　about　a　mile　and　a　half　to　Broxton　over　the　opposite　slope；　

and　　　　　their　　　road　　　wound　　　　　　very　　　pleasantly　　　　　　along　　　lanes　　　　and　　　　across　

fields；　where　the　pale　woodbines　and　the　dog…roses　were　scenting　

the　hedgerows；　and　the　birds　were　twittering　and　trilling　in　the　tall　

leafy　boughs　of　oak　and　elm。　It　was　a　strangely　mingled　picture—　

the　fresh　youth　of　the　summer　morning；　with　its　Eden…like　peace　

and　　loveliness；　　　the　　　stalwart　　　strength　　　of　　　the　　　two　　　brothers　　　in　　　their　

rusty　working　clothes；　and　the　long　coffin　on　their　shoulders。　They　

paused　　　for　　　the　　　　　last　　　time　　before　　　a　　　small　　　　farmhouse　　　　　　outside　　　　　the　

village　　　of　　　Broxton。　　　By　　　six　　　o’clock　　　the　　　task　　　was　　　done　　　the　　　　　coffin　

nailed　down；　and　Adam　and　Seth　were　on　their　way　home。　　　They　

chose　　　a　　　shorter　　　way　　　homewards；　　　which　　　would　　　take　　　them　　　across　

the　　　fields　　　and　　　　the　　　brook　　　in　　　front　　　of　　the　　house。　　　　Adam　　　　　　had　　　not　

mentioned　　　to　　　Seth　　　what　　　had　　　happened　　　in　　　the　　　night；　　　but　　　he　　　still　

retained　sufficient　impression　from　it　himself　to　say；　“Seth；　lad；　if　

Father　　　isn’t　　　come　　　home　　　by　　　the　　　time　　　we’ve　　　had　　　our　　　breakfast；　　　I　

think　　　it’ll　　　be　　　as　　　well　　　for　　　thee　　　to　　　go　　　over　　　to　　　Treddles’on　　　and　　　look　

after　him；　and　thee　canst　get　me　the　brass　wire　I　want。　Never　mind　

about　losing　an　hour　at　thy　work；　we　can　make　that　up。　What　dost　

say？”　

　　　　“I’m　　　willing；”　　　said　　　Seth。　　　“But　　　see　　　what　　　clouds　　　have　　　gathered　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　



since　　　we　　　set　　out。　　　I’m　　　thinking　　we　　　shall　　　have　　　more　　　rain。　　　It’ll　　　be　　　a　

sore　time　for　th’　haymaking　if　the　meadows　are　flooded　again。　The　

brook’s　fine　and　full　now：　another　day’s　rain　’ud　cover　the　plank；　

and　we　should　have　to　go　round　by　the　road。”　

　　　　They　were　coming　across　the　valley　now；　and　had　entered　the　

pasture　through　which　the　brook　ran。　

　　　　“Why；　what’s　that　sticking　against　the　willow？”　continued　Seth；　

beginning　　　to　　　walk　　　faster。　　　Adam’s　　　　　　　heart　　　rose　　　to　　his　　mouth：　　　　　the　

vague　anxiety　about　his　father　was　changed　into　a　great　dread。　He　

made　no　answer　to　Seth；　but　ran　forward　preceded　　　by　　Gyp；　　　who　

began　to　bark　uneasily；　and　in　two　moments　he　was　at　the　bridge。　

　　　　This　　　　was　　　what　　　　the　　omen　　　　　meant；　　　　then！　　　　And　　　　the　　grey…haired　

father；　　　of　　　whom　　　he　　　had　　　thought　　　with　　　a　　　sort　　　of　　　hardness　　　a　　　few　

hours　ago；　as　certain　to　live　to　be　a　thorn　in　his　side　was　perhaps　

even　　　then　　　struggling　　　with　　　that　　　watery　　　death！　　　This　　　was　　　the　　　first　

thought　　　that　　　flashed　　　through　　　Adam’s　　　conscience；　　　before　　　he　　　had　

time　to　seize　the　coat　and　drag　out　the　tall　heavy　body。　Seth　was　

already　　　by　　　his　　　side；　　　helping　　　him；　　　and　　　when　　　they　　　had　　　it　　　on　　　the　

bank；　the　two　sons　in　the　first　moment　knelt　and　looked　with　mute　

awe　at　the　glazed　eyes；　forgetting　that　there　was　need　for　action—　

forgetting　　everything　　　but　　　that　　　their　　　father　　　lay　　　dead　　　before　　　them。　

Adam　was　the　first　to　speak。　

　　　　“I’ll　run　to　Mother；”　he　said；　in　a　loud　whisper。　“I’ll　be　back　to　

thee　in　a　minute。”　

　　　　Poor　Lisbeth　was　busy　preparing　her　sons’　breakfast；　and　their　

porridge　　　was　　　already　　　steaming　　　on　　　the　　　fire。　　　Her　　　kitchen　　　　　　　always　

looked　the　pink　of　cleanliness；　but　this　morning　she　was　more　than　

usually　　　　　bent　　　　on　　　making　　　　　her　　　hearth　　　　　and　　　breakfast…table　　　　　　look　

comfortable　and　inviting。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　



　　　　“The　　　lads　　　’ull　be　　　fine　　　an’　　　hungry；”　　　she　said；　　　half…aloud；　　　as　　　she　

stirred　　　the　　　porridge。　　　“It’s　a　　　good　　　step　　　to　　　Brox’on；　　　an’　　　it’s　　　hungry　

air　o’er　the　hill—wi’　that　heavy　coffin　too。　Eh！　It’s　heavier　now；　wi’　

poor　　Bob　　　Tholer　　in　　　’t。　　　Howiver；　　　I’ve　　　made　a　　　drap　　　more　　　porridge　

nor　common　this　mornin’。　The　feyther　’ull　happen　come　in　arter　a　

bit。　Not　as　he’ll　ate　much　porridge。　He　swallers　sixpenn’orth　o’　ale；　

an’　　　　saves　　　a　　hap’orth　　　　　o’　　por…ridge—that’s　　　　　　　　his　　way　　　　o’　　layin’　　　by　

money；　as　I’ve　told　him　many　a　time；　an’　am　likely　to　tell　him　again　

afore　the　day’s　out。　Eh；　poor　mon；　he　takes　it　quiet　enough；　there’s　

no　denyin’　that。”　

　　　　But　now　Lisbeth　heard　the　heavy　“thud”　of　a　running　footstep　

on　the　turf；　and；　turning　quickly　towards　the　door；　she　saw　Adam　

enter；　looking　so　pale　and　overwhelmed　that　she　screamed　aloud　

and　rushed　towards　him　before　he　had　time　to　speak。　

　　　　“Hush；　　　　　　Mother；”　　　　　　Adam　　　　　　said；　　　　rather　　　　hoarsely；　　　　　“don’t　　　　　be　

frightened。　Father’s　tumbled　into　the　water。　Belike　we　may　bring　

him　　　round　　　again。　　　Seth　　　and　　　me　　　are　　　going　　　to　　　carry　　　him　　　in。　　　Get　　　a　

blanket　and　make　it　hot　as　the　fire。”　

　　　　In　reality　Adam　was　convinced　that　his　father　was　dead　but　he　

knew　　　　　　there　　　　was　　　　　no　　　other　　　　way　　　　　of　　repressing　　　　　　his　　　　mother’s　

impetuous　　　wailing　　　grief　　　than　　　by　　　occupying　　　her　　　with　　　some　　　active　

task　which　had　hope　in　it。　

　　　　He　ran　back　to　Seth；　and　the　two　sons　lifted　the　sad　burden　in　

heart…stricken　silence。　The　wide…open　glazed　eyes　were　grey；　like　

Seth’s；　　　and　　　had　　　once　　　looked　　　with　　　mild　　　pride　　　on　　　the　　　boys　　　before　

whom　　　Thias　　　had　　　lived　　　to　　　hang　　　his　　　head　　　in　　　shame。　　　Seth’s　　　chief　

feeling　was　awe　and　distress　at　this　sudden　snatching　away　of　his　

father’s　　　soul；　　　but　　　Adam’s　　　mind　　　rushed　　　back　　　over　　　the　　　past　　　in　　　a　

flood　of　relenting　and　pity。　When　death；　the　great　Reconciler；　has　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　



come；　　　　　　it　　is　　never　　　our　　　　tenderness　　　　　　that　　　we　　　　repent　　　　of；　　but　　　our　

severity。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　V　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rector　



　　　　　　　　　　　efore　twelve　o’clock　there　had　been　some　heavy　storms　of　

Brain；　and　the　water　lay　in　deep　gutters　on　the　sides　of　the　

　　　　　　　　　　　gravel