adam bede(亚当[1].比德)-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





nearly　sixty　years　ago；　and　Hetty　was　quite　uneducated—a　simple　

farmer’s　　　　　girl；　　to　　whom　　　　　　a　　gentleman　　　　　　with　　　　a　　white　　　　hand　　　　was　

dazzling　as　an　Olympian　god。　Until　　　to…day；　　　she　　　had　　　never　　looked　

farther　into　the　future　than　to　the　next　time　Captain　Donnithorne　

would　come　to　the　Farm；　or　the　next　Sunday　when　she　should　see　

him　at　church；　but　now　she　thought；　perhaps　he　would　try　to　meet　

her　　　when　　　she　　　went　　　to　　　the　　　Chase　　　　　to…morrow—and　　　　　　　　　if　　he　　　should　

speak　to　her；　and　walk　a　little　way；　when　nobody　was　by！　That　had　

never　happened　yet；　and　now　her　imagination；　instead　of　retracing　

the　　　past；　　　was　　　busy　　　fashioning　　　what　　　would　　　happen　　　to…morrow—　

whereabout　in　the　Chase　she　should　see　him　coming　towards　her；　

how　　　she　　　should　　　put　　　her　　　new　　　rose…coloured　　　ribbon　　　on；　　　which　　　he　

had　never　seen；　and　what　he　would　say　to　her　to　make　her　return　

his　　　glance—a　　　glance　　　which　　　she　　　would　　　be　　　living　　　through　　　in　　　her　

memory；　over　and　over　again；　all　the　rest　of　the　day。　

　　　　In　　　this　　state　　　of　　mind；　　　how　　　　could　　　　Hetty　　　give　　　any　　　feeling　　　to　

Adam’s　　　　　　troubles；　　　　or　　think　　　　much　　　　　about　　　　poor　　　old　　　Thias　　　　being　

drowned？　　　Young　　　souls；　　　in　　　such　　pleasant　　　delirium　　　as　　　hers　　　are　　　as　

unsympathetic　as　butterflies　sipping　nectar；　they　are　isolated　from　

all　　　appeals　　　　　by　　　a　　barrier　　　　of　　　dreams—by　　　　　　　　invisible　　　looks　　　　and　

impalpable　arms。　

　　　　While　Hetty’s　hands　were　busy　packing　up　the　butter；　and　her　

head　　　　　　filled　　　with　　　　　these　　　　pictures　　　　　　of　　　the　　　　morrow；　　　　　　Arthur　

Donnithorne；　riding　by　Mr。　Irwine’s　side　towards　the　valley　of　the　

Willow　Brook；　had　also　certain　indistinct　anticipations；　running　as　

an　undercurrent　in　his　mind　while　he　was　listening　to　Mr。　Irwine’s　

account　of　Dinah—indistinct；　yet　strong　enough　to　make　him　feel　

rather　conscious　when　Mr。　Irwine　suddenly　said；　

　　　　“What　　fascinated　　　you　　so　in　　　Mrs。　Poyser’s　　　dairy；　　　Arthur？　　　Have　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　135…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135　



you　become　an　amateur　of　damp　quarries　and　skimming　dishes？”　

　　　　Arthur　　　　　knew　　　　　the　　rector　　　　too　　well　　　to　　　suppose　　　　　that　　　a　　clever　

invention　　　would　　　be　　　of　　　any　　　use；　　　so　　　he　　　said；　　　with　　　his　　　accustomed　

frankness；　

　　　　“No；　　　I　　　went　　　to　　　look　　　at　　　the　　　pretty　　　butter…maker　　　Hetty　　　Sorrel。　

She’s　a　perfect　Hebe；　and　if　I　were　an　artist；　I　would　paint　her。　It’s　

amazing　what　pretty　girls　one　sees　among　the　farmers’　daughters；　

when　the　men　are　such　clowns。　That　common；　round；　red　face　one　

sees　sometimes　in　the　men—all　cheek　and　no　features；　like　Martin　

Poyser’s—comes　　　　　　　　　　out　　　in　　the　　　women　　　　　of　　the　　　family　　　　as　　the　　　most　

charming　phiz　imaginable。”　

　　　　“Well；　　　I　　　have　　　no　　　objection　　　to　　　your　　　contemplating　　　Hetty　　　in　　　an　

artistic　light；　but　I　must　not　have　you　feeding　her　vanity　and　filling　

her　　　　little　　noddle　　　　　with　　　the　　　notion　　　　that　　　she’s　　　a　　　great　　　beauty；　

attractive　to　fine　gentlemen；　or　you　will　spoil　her　for　a　poor　man’s　

wife—honest　　　Craig’s；　　　for　　　example；　　　whom　　　I　　　have　　　seen　　　bestowing　

soft　　　glances　　　on　　　her。　　　The　　　little　　　puss　　　seems　　　already　　　to　　　have　　　airs　

enough　to　make　a　husband　as　miserable　as　it’s　a　law　of　nature　for　

a　quiet　man　to　be　when　he　marries　a　beauty。　Apropos　of　marrying；　

I　　　hope　　　our　　friend　Adam　　　will　　　get　　　settled；　　　now　　　the　　　poor　　　old　　　man’s　

gone。　　　He　　　will　　　only　　　have　　　his　　　mother　　　to　　　keep　　　in　　　future；　　　and　　　I’ve　　　a　

notion　that　there’s　a　kindness　between　him　and　that　nice　modest　

girl；　Mary　Burge；　from　something　that　fell　from　old　Jonathan　one　

day　when　I　was　talking　to　him。　But　when　I　mentioned　the　subject　

to　Adam　he　looked　uneasy　and　turned　the　conversation。　I　suppose　

the　love…making　doesn’t　run　smooth；　or　perhaps　Adam　hangs　back　

till　he’s　in　a　better　position。　He　has　independence　of　spirit　enough　

for　two　men—rather　an　excess　of　pride；　if　anything。”　

　　　　“That　　would　　　be　a　　　capital　match　　　for　　　Adam。　　　He　　　would　　　slip　　　into　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　136　



old　Burge’s　shoes　and　make　a　fine　thing　of　that　building　business；　

I’ll　　　answer　　　for　　　him。　　　I　　　should　　　like　　　to　　　see　　　him　　　well　　　settled　　　in　　　this　

parish；　he　would　be　ready　then　to　　act　　as　my　　grand…vizier　　when　　　I　

wanted　　　one。　　　We　could　　plan　　no　　end　　　of　　repairs　　　and　　　improvements　

together。　　　I’ve　　　never　　　seen　　　the　　　girl；　　　though；　　　I　　　think—at　　　least　　　I’ve　

never　looked　at　her。”　

　　　　“Look　　　at　　her　　next　　Sunday　at　　church—she　　　sits　　　with　　　her　　　father　

on　the　left　of　the　reading…desk。　You　needn’t　look　quite　so　much　at　

Hetty　Sorrel　then。　When　I’ve　made　up　my　mind　that　I　can’t　afford　

to　buy　a　tempting　dog；　I　take　no　notice　of　him；　because　if　he　took　a　

strong　fancy　to　me　and　looked　lovingly　at　me；　the　struggle　between　

arithmetic　　　and　　　inclination　　　might　　　become　　　unpleasantly　　　severe。　　　I　

pique　myself　on　my　wisdom　there；　Arthur；　and　as　an　old　fellow　to　

whom　wisdom　had　become　cheap；　I　bestow　it　upon　you。”　

　　　　“Thank　you。　It　may　stand　me　in　good　stead　some　day　though　I　

don’t　know　that　I　have　any　present　use　for　it。　Bless　me！　How　the　

brook　has　overflowed。　Suppose　we　have　a　canter；　now　we’re　at　the　

bottom　of　the　hill。”　

　　　　That　is　the　great　advantage　of　dialogue　on　horseback；　it　can　be　

merged　　　any　　　minute　　　into　　　a　　　trot　　　or　　　a　　　canter；　　　and　　　one　　　might　　　have　

escaped　from　Socrates　himself　in　the　saddle。　The　two　friends　were　

free　from　the　necessity　of　further　conversation　till　they　pulled　up　

in　the　lane　behind　Adam’s　cottage。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　137　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　X　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dinah　Visits　Lisbeth　



　　　　　　　　　　t　five　o’clock　Lisbeth　came　downstairs　with　a　large　key　in　

Aher　　　　　　　　　　　　　hand：　　　　it　　was　　　the　　key　　　of　　the　　　chamber　　　　　where　　　　　her　

　　　　　　　　　　husband　　　　　　lay　　dead。　　　　Throughout　　　　　　the　　day；　　　except　　　　in　　her　

occasional　　　outbursts　　　of　　　wailing　　　grief；　　　she　　　had　　　been　　　in　　　incessant　

movement；　performing　the　initial　duties　to　her　dead　with　the　awe　

and　exactitude　that　belong　to　religious　rites。　She　had　brought　out　

her　little　store　of　bleached　linen；　which　she　had　for　long　years　kept　

in　　　reserve　　　for　　　this　　　supreme　　　use。　　　It　　　seemed　　　but　　　yesterday—that　

time　　　so　　　many　　midsummers　　　ago；　　　when　　　she　　　had　　　told　　　Thias　　　where　

this　linen　lay；　that　he　might　be　sure　and　reach　it　out　for　her　when　

she　died；　for　she　was　the　elder　of　the　two。　Then　there　had　been　the　

work　of　cleansing　to　the　strictest　purity　every　object　in　the　sacred　

chamber；　　　and　　　of　　　removing　　　from　　　it　　　every　　　trace　　　of　　　common　　　daily　

occupation。　The　small　window；　which　had　hitherto　freely　let　in　the　

frosty　　　moonlight　　　or　　　the　　　　warm　　　　summer　　　sunrise　　　　　　on　　the　　　working　

man’s　slumber；　must　now　be　darkened　with　a　fair　white　sheet；　for　

this　was　the　sleep　which　is　as　sacred　under　the　bare　rafters　as　in　

ceiled　　　　houses。　　　Lisbeth　　　　had　　　even　　　mended　　　　　　a　　long…neglected　　　　　and　

unnoticeable　　　　　　rent　　　in　　the　　checkered　　　　　　bit　　of　　bed…curtain；　　　　for　　the　

moments　were　few　and　precious　now　in　which　she　would　be　able　

to　　do　　the　　　smallest　　office　　　of　　respect　　or　　　love　　　for　　　the　　　still　　　corpse；　　　to　

which　in　all　her　thoughts　she　attributed　some　consciousness。　Our　

dead　are　never　dead　to　us　until　we　have　forgotten　them：　they　can　

be　　　　injured　　　by　　　us；　　they　　　can　　　　be　　wounded；　　　　　　they　　　know　　　　　all　　our　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　138　



penitence；　　　all　　　our　　　aching　　　sense　　　that　　　their　　　place　　　is　　　empty；　　　all　　　the　

kisses　we　bestow　on　the　smallest　relic　of　their　　presence。　And　　　the　

aged　　　　　peasant　　　　　woman　　　　　　most　　　　of　　all　　believes　　　　that　　　her　　　　dead　　　　are　

conscious。　　　Decent　　burial　　　was　　　what　　　Lisbeth　　　had　　　been　　　thinking　　　of　

for　　herself　　　through　　　years　　　of　　　thrift；　　　with　　　an　　　indistinct　　　expectation　

that　　　　she　　　　should　　　　　know　　　　　when　　　　　she　　　was　　　　being　　　　　carried　　　　to　　　the　

churchyard；　followed　by　her　husband　and　her　sons；　and　now　she　

felt　as　if　the　greatest　work　of　her　life　were　to　be　done　in　seeing　that　

Thias　　　　　was　　　buried　　　　decently　　　before　　　　　her—under　　　　　　　　the　　white　　　　thorn；　

where　once；　in　a　dream；　she　had　thought　she　lay　in　the　coffin；　yet　

all　the　while　saw　the　sunshine　above　and　smelt　the　white　blossoms　

that　　　were　　　so　　　thick　　　upon　　　the　　　thorn　　　the　　　Sunday　　　she　　　　　　went　　　to　　　be　

churched　after　Adam　was　born。　

　　　　But　now　she　had　done　everything　that　could　be　done　to…day　in　

the　chamber　of　death—had　done　it　all　herself；　with　some　aid　from　

her　sons　in　lifting；　for　she　would　let　no　one　be　fetched　to　help　her　

from　　　the　　　village；　　　not　　　being　　　fond　　　of　　　female　　　neighbours　　　generally；　

and　her　favourite　Dolly；　the　old　housekeeper　at　Mr。　Burge’s；　who　

had　come　to　condole　with　her　in　the　morning　as　soon　as　she　heard　

of　Thias’s　death；　was　too　dim…sighted　to　be　of　much　use。　She　had　

locked　the　door；　and　now　held　the　key　in　her　hand；　as　she　threw　

herself　wearily　into　a　chair　that　stood　out　of　its　place　in　t