adam bede(亚当[1].比德)-第31部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



herself　wearily　into　a　chair　that　stood　out　of　its　place　in　the　middle　

of　the　house　floor；　where　in　ordinary　times　she　would　never　have　

consented　　　to　　sit。　　　The　　　kitchen　　　had　　　had　none　　　of　　her　　attention　　　that　

day；　it　was　soiled　with　the　tread　of　muddy　shoes　and　untidy　with　

clothes　　　and　　　other　　objects　　　out　　　of　　　place。　　　But　　　what　　　at　　　another　　　time　

would　　　　　　have　　　been　　　　intolerable　　　　　to　　Lisbeth’s　　　　　habits　　　of　　order　　　　and　

cleanliness　　　seemed　　　to　　　her　　　now　　　just　　　what　　　should　　　be：　　　it　　　was　　　right　

that　things　should　look　strange　and　disordered　and　wretched；　now　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　139　



the　　　old　　　man　　　had　　　come　　　to　　　his　　　end　　　in　　　that　　　sad　　　way；　　　the　　　kitchen　

ought　　　not　　　to　　　look　　　as　　　if　　　nothing　　　had　　　happened。　　　Adam；　　　overcome　

with　the　agitations　and　exertions　of　the　day　after　his　night　of　hard　

work；　had　fallen　asleep　on　a　bench　in　the　workshop；　and　Seth　was　

in　　　the　　　back　　　kitchen　making　a　　　fire　　　of　　sticks　　　that　　he　might　　　get　　　the　

kettle　　　to　　　boil；　　　and　　　persuade　　　his　　　mother　　　to　　　have　　　a　　　cup　　　of　　　tea；　　　an　

indulgence　which　she　rarely　allowed　herself。　

　　　　There　　　was　　　no　　　one　　　in　　　the　　　kitchen　　　when　　　Lisbeth　　　entered　　　and　

threw　herself　into　the　chair。　She　looked　round　with　blank　eyes　at　

the　dirt　and　confusion　on　which　the　bright　afternoon’s　sun　shone　

dismally；　it　was　all　of　a　piece　with　the　sad　confusion　of　her　mind—　

that　confusion　which　belongs　to　the　first　hours　of　a　sudden　sorrow；　

when　　　the　　　poor　　　human　　　soul　　　is　　　like　　　one　　　who　　　has　　　been　　　deposited　

sleeping　　among　　　the　　　ruins　　　of　　　a　　　vast　　　city；　　　and　　　wakes　　　up　　　in　　　dreary　

amazement；　　　not　　knowing　　　whether　　　it　　　is　　　the　　　growing　　　or　　　the　　　dying　

day—not　knowing　why　and　whence　came　this　illimitable　scene　of　

desolation；　or　why　he　too　finds　himself　desolate　in　the　midst　of　it。　

　　　　At　　　　another　　　　　time　　　　Lisbeth’s　　　　　first　　thought　　　　　would　　　　　have　　　　　been；　

“Where　　　　　　　is　　Adam？”　　　　　　but　　　the　　sudden　　　　　　death　　　　of　　her　　　husband　　　　　　had　

restored　　　him　　　in　　　these　　　hours　　　to　　　that　　　first　　　place　　　in　　　her　　　affections　

which　he　had　held　six…and…twenty　years　ago。　She　had　forgotten　his　

faults　　　as　　　we　　　forget　　　the　　　sorrows　　　of　　　our　　　departed　　　childhood；　　　and　

thought　of　nothing　but　the　young　husband’s　kindness　and　the　old　

man’s　patience。　Her　eyes　continued　to　wander　blankly　until　Seth　

came　　　in　　　and　　　began　　　to　　　remove　　　some　　　of　　　the　　　scattered　　　things；　　　and　

clear　the　small　round　deal　table　that　he　might　set　out　his　mother’s　

tea　upon　it。　

　　　　“What　art　goin’　to　do？”　she　said；　rather　peevishly。　

　　　　“I　　　want　　　thee　　　to　　　have　　　a　　　cup　　　of　　　tea；　　　Mother；”　　　answered　　　Seth；　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　140…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　140　



tenderly。　　　“It’ll　　　do　　　thee　　　good；　　　and　　　I’ll　　　put　　　two　　　or　　　three　　　of　　　these　

things　away；　and　make　the　house　look　more　comfortable。”　

　　　　“Comfortable！　How　canst　talk　o’　ma’in’　things　comfortable？　Let　

a…be；　let　a…be。　There’s　no　comfort　　for　　me　　　no　　more；”　she　　　went　　on；　

the　　　　tears　　　coming　　　　　　when　　　　　she　　　began　　　　　to　　　speak；　　　　“now　　　　　thy　　　poor　

feyther’s　gone；　as　I’n　washed　for　and　mended；　an’　got’s　victual　for　

him　for　thirty　’ear；　an’　him　allays　so　pleased　wi’　iverything　I　done　

for　him；　an’　used　to　be　so　handy　an’　do　the　jobs　for　me　when　I　war　

ill　an’　cumbered　wi’　th’　babby；　an’　made　me　the　posset　an’　brought　

it　upstairs　as　proud　as　could　be；　an’　carried　the　lad　as　war　as　heavy　

as　　　two　　　children　　　for　　　five　　　mile　　　an’　　　ne’er　　　grumbled；　　　all　　　the　　　way　　　to　

Warson　Wake；　’cause　I　wanted　to　go　an’　see　my　sister；　as　war　dead　

an’　　　gone　　　the　　　very　　　next　　　Christmas　　　as　　　e’er　　　come。　　　An’　　　　　　him　　　　to　　　be　

drownded　in　the　brook　as　we　passed　o’er　the　day　we　war　married　

an’　come　home　together；　an’　he’d　made　them　lots　o’　shelves　for　me　

to　　　put　　　my　　　plates　　　an’　　　things　　　on；　　　an’　　　showed　　　’em　　　me　　　as　　　proud　　　as　

could　be；　’cause　he　know’d　I　should　be　pleased。　An’　he　war　to　die　

an’　me　not　to　know；　but　to　be　a…sleepin’　i’　my　bed；　as　if　I　caredna　

nought　about　it。　Eh！　An’　me　to　live　to　see　that！　An’　us　as　war　young　

folks　once；　an’　thought　we　should　do　rarely　when　we　war　married。　

Let　a…be；　lad；　let　a…be！　I　wonna　ha’　no　tay。　I　carena　if　I　ne’er　ate　nor　

drink　no　more。　When　one　end　o’　th’　bridge　tumbles　down；　where’s　

th’　　　use　　　o’　　　th’　　　other　　　stannin’？　　　I　　　may　　　’s　　　well　　　die；　　　an’　　　foller　　　my　　　old　

man。　There’s　no　knowin’　but　he’ll　want　me。”　

　　　　Here　　　Lisbeth　　　broke　　　from　　　words　　　into　　　moans；　　　swaying　　　herself　

backwards　　　and　　　forwards　　　on　　　her　　　chair。　　　Seth；　　　always　　　timid　　　in　　　his　

behaviour　　　towards　　　　　　　　　his　　　mother；　　　　from　　　the　　　sense　　　　that　　he　　　had　　　no　

influence　　　over　　　her；　　　felt　　　it　　　was　　　useless　　　to　　　attempt　　　to　　　persuade　　　or　

soothe　her　till　this　passion　was　past；　so　he　contented　himself　with　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　141…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　141　



tending　　the　　　back　kitchen　　　fire　　　and　　　folding　　　up　　　his　　　father’s　　　clothes；　

which　had　been　hanging　out　to　dry　since　morning—afraid　to　move　

about　　　in　　　the　　　room　　　where　　　his　　　mother　　　was；　　　lest　　　he　　　should　　　irritate　

her　further。　

　　　　But　　　after　　　Lisbeth　　　had　　　been　　　rocking　　　herself　　　and　　　moaning　　　for　

some　minutes；　she　suddenly　paused　and　said　aloud　to　herself；　“I’ll　

go　an’　see　arter　Adam；　for　I　canna　think　where　he’s　　　gotten；　　　an’　　　I　

want　him　to　go　upstairs　wi’　me　afore　it’s　dark；　for　the　minutes　to　

look　at　the　corpse　is　like　the　meltin’　snow。”　

　　　　Seth　overheard　this；　and　coming　into　the　kitchen　again；　as　his　

mother　　　　　　rose　　　　from　　　　her　　　chair；　　　he　　　said；　　　“Adam’s　　　　　　asleep　　　　in　　　the　

workshop；　　　　　　　　mother。　　　　　Thee’dst　　　　　　better　　　　not　　　wake　　　　　　him。　　　　He　　　　was　

o’erwrought　with　work　and　trouble。”　

　　　　“Wake　him？　Who’s　a…goin’　to　wake　him？　I　shanna　wake　him　wi’　

lookin’　at　him。　I　hanna　seen　the　lad　this　two　hour—I’d　welly　forgot　

as　he’d　e’er　growed　up　from　a　babby　when’s　feyther　carried　him。”　

　　　　Adam　was　seated　on　a　rough　bench；　his　head　supported　by　his　

arm；　　　which　　　rested　　　from　　　the　　　shoulder　　　to　　　the　　　elbow　　　on　　　the　　　long　

planing…table　in　the　middle　of　the　workshop。　It　seemed　as　if　he　had　

sat　　　down　　　for　　　a　　　few　　　minutes’　　　rest　　　and　　　had　　　fallen　　　asleep　　　without　

slipping　　from　　　his　　　first　　attitude　　　of　　sad；　　　fatigued　　　thought。　　　His　　　face；　

unwashed　since　yesterday；　looked　pallid　and　clammy；　his　hair　was　

tossed　　　shaggily　　　about　　　his　　　forehead；　　　and　　　his　　　closed　　　eyes　　　had　　　the　

sunken　look　　　which　　　follows　　　upon　　　watching　　and　　　sorrow。　　　His　　　brow　

was　knit；　and　his　whole　face　had　an　expression　　　of　　weariness　and　

pain。　Gyp　was　evidently　uneasy；　for　he　sat　on　his　haunches；　resting　

his　　　nose　　on　　　his　　　master’s　　　stretched…out　　　leg；　　　and　　　dividing　　　the　　　time　

between　　　licking　　the　　　hand　　　that　　hung　listlessly　　down　　　and　　　glancing　

with　　　a　　　listening　　　air　　　towards　　　the　　　door。　　　The　　　poor　　　dog　　　was　　　hungry　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　142…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　142　



and　　　restless；　　　but　　　would　　　　　not　　　leave　　　his　　master；　　　　and　　　was　　　waiting　

impatiently　　　for　　　some　　　change　　　in　　　the　　　scene。　　　It　　　was　　　owing　　　to　　　this　

feeling　on　Gyp’s　part　that；　when　Lisbeth　came　into　the　workshop　

and　　　　　advanced　　　　　towards　　　　　Adam　　　　　as　　　noiselessly　　　　as　　she　　　could；　　　　her　

intention　not　to　awaken　him　was　immediately　defeated；　for　Gyp’s　

excitement　was　too　great　to　find　vent　in　anything　short　of　a　sharp　

bark；　and　in　a　moment　Adam　opened　his　eyes　and　saw　his　mother　

standing　before　him。　It　was　not　very　unlike　his　dream；　for　his　sleep　

had　　　　　been　　　little　　more　　　　than　　　　living　　　through　　　　again；　　　　in　　a　　fevered　

delirious　　　　　way；　　　all　　that　　　had　　　happened　　　　　　since　　　daybreak；　　　　　　and　　　his　

mother　with　her　fretful　grief　was　present　to　him　through　it　all。　The　

chief　difference　between　the　reality　and　the　vision　was　that　in　his　

dream　　　　　　　Hetty　　　　was　　　　continually　　　　　coming　　　　　　before　　　　him　　　　in　　　bodily　

presence—strangely　　　mingling　　　herself　　　as　　　an　　　actor　　　in　　　scenes　　　with　

which　she　had　nothing　to　do。　She　was　even　by　the　Willow　Brook；　

she　made　his　mother　angry　by　coming　into　the　house；　and　he　met　

her　with　her　smart　clothes　quite　wet　through；　as　he　walked　in　the　

rain　to　Treddleston；　to　tell　the　coroner。　But　wherever　Hetty　came；　

his　mother　was　sure　to　follow　soon；　and　when　he　opened　his　eyes；　

it　was　not　at　all　startling　to　see　her　standing　near　him。　

　　　　“Eh；　　　　my　　　　lad；　　my　　　　lad！”　　　Lisbeth　　　　burst　　　out　　　immediately；　　　　　　　her　

wailing　impulse　returning；　for　grief　in　its　freshness　feels　the　need　

of　　　associating　　　its　　　loss　　　and　　　its　　　lament　　　with　　　every　　　change　　　of　　　scene　

and　　　incident；　　　　　“thee　　　’st　　got　　nobody　　　　　now　　　but　　　　thy　　old　　　mother　　　　to　

torment　thee　and　be　a　burden　to　thee。　Thy　poor　feyther　’ull　ne’er　

anger　thee　no　more；　an’　thy　mother　may　’s　well　go　arter　him—the　

sooner　　the　　　better—for　　I’m　　　no　　good　　　to　　nobody　　　now。　　　One　　　old　　　coat　

’ull　do　to　patch　another；　but　it’s　good　fo