adam bede(亚当[1].比德)-第39部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



doesn’t；　I’m　sure　he　never　did；　I　wouldn’t　let　him；　I　don’t　like　him；”　

she　　　said　　　hastily；　　　and　　　the　　　tears　　　of　　　vexation　　　had　　　come　　　so　　　fast　　　that　

before　she　　had　done　speaking　　a　bright　　drop　　　rolled　down　　　her　　hot　

cheek。　Then　she　felt　ashamed　to　death　that　she　was　crying；　and　for　

one　long　instant　her　happiness　was　all　　　gone。　　　But　　in　　　the　　　next　she　

felt　an　arm　steal　round　her；　and　a　gentle　voice　said；　“Why；　Hetty；　

what　makes　you　cry？　I　didn’t　mean　to　vex　you。　I　wouldn’t　vex　you　

for　the　world；　you　little　blossom。　Come；　don’t　cry；　look　at　me；　else　I　

shall　think　you　won’t　forgive　me。”　

　　　　Arthur　　　had　　　laid　　　his　　　hand　　　on　　　the　　　soft　　　arm　　　that　　　was　　　nearest　　　to　

him；　　　　　and　　　was　　　　stooping　　　　　towards　　　　　Hetty　　　　with　　　a　　look　　　　of　　coaxing　

entreaty。　Hetty　lifted　her　long　dewy　lashes；　and　met　the　eyes　that　

were　bent　towards　her　with　a　sweet；　timid；　beseeching　look。　What　

a　　　space　　　of　　　time　　　those　　　three　　　moments　　　were　　　while　　　their　　　eyes　　　met　

and　　his　arms　　　touched　　her！　　Love　　　is　　　such　　a　simple　　　thing　　when　　　we　

have　only　one…and…twenty　summers　and　a　sweet　girl　of　seventeen　

trembles　under　our　glance；　as　if　she　were　a　bud　first　opening　her　

heart　　　　　with　　　　wondering　　　　　　　rapture　　　　　to　　　the　　　morning。　　　　　　Such　　　　　young　

unfurrowed　souls　roll　to　meet　each　other　like　　　two　　velvet　　peaches　

that　　　touch　　　softly　　　and　　　are　　　　at　　　rest；　　they　　　mingle　　　　as　　easily　　　as　　two　

brooklets　　　　　　that　　　ask　　　for　　nothing　　　　but　　　to　　　entwine　　　　　themselves　　　　　　and　

ripple　　　with　　　ever…interlacing　　　curves　　　in　　　the　　　leafiest　　　hiding…places。　

While　Arthur　gazed　into　Hetty’s　dark　beseeching　eyes；　it　made　no　

difference　to　him　what　sort　of　English　she　spoke；　and　even　if　hoops　

and　　　powder　　　had　　　been　　　in　　　fashion；　　　he　　　would　　　very　　　likely　　　not　　　have　

been　　　　　sensible　　　　just　　then　　　　that　　Hetty　　　　wanted　　　　　those　　　　signs　　　of　　high　

breeding。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　175…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　175　



　　　　But　　　they　　　started　　　asunder　　　with　　　beating　　　hearts：　　　something　　　had　

fallen　on　the　ground　with　a　rattling　noise；　it　was　Hetty’s　basket；　all　

her　little　workwoman’s　matters　were　scattered　on　the　path；　some　

of　them　showing　a　capability　of　rolling　to　great　lengths。　There　was　

much　to　be　　　done　　　in　　　picking　　up；　　　and　not　　a　　　word　　　was　　　spoken；　　but　

when　Arthur　hung　the　basket　over　her　arm　again；　the　poor　child　

felt　a　strange　difference　in　　　his　　　look　　and　manner。　　　He　　　just　　pressed　

her　hand；　and　said；　with　a　look　and　tone　that　were　almost　chilling　

to　her；　“I　have　been　hindering　you；　I　must　not　keep　you　any　longer　

now。　You　will　be　expected　at　the　house。　Good…bye。”　

　　　　Without　waiting　for　her　to　speak；　he　turned　away　from　her　and　

hurried　back　towards　the　road　that　led　to　the　Hermitage；　leaving　

Hetty　to　pursue　her　way　in　a　strange　dream　that　seemed　to　have　

begun　　　　　　　in　　　bewildering　　　　　　delight　　　　　and　　　　was　　　　　now　　　　　passing　　　　　into　

contrarieties　and　sadness。　Would　he　meet　　her　　again　　　as　　　she　　　came　

home？　　Why　　had　　　he　　spoken　　almost　　as　　　if　　　he　　　were　　　displeased　　　with　

her？　And　then　run　away　so　suddenly？　She　cried；　hardly　knowing　

why。　

　　　Arthur　too　was　very　uneasy；　but　his　feelings　were　lit　up　for　him　

by　　　a　　　more　　　distinct　　　consciousness。　　　He　　　hurried　　　to　　　the　　　Hermitage；　

which　　　stood　　　in　　　the　　　heart　　　of　　　the　　　wood；　　　unlocked　　　the　　　door　　　with　　　a　

hasty　wrench；　slammed　it　after　him；　pitched　Zeluco　into　the　most　

distant　　corner；　and　　　thrusting　　his　　　right　　hand　　　into　　his　　　pocket；　　　first　

walked　　　four　　　or　　　five　　　times　　　up　　　and　　　down　　　the　　　scanty　　　length　　　of　　　the　

little　　　room；　　　　and　　　　then　　　　seated　　　　himself　　　　on　　　the　　　ottoman　　　　　　in　　　an　

uncomfortable　　　　　　　　stiff　　way；　　　as　　we　　　often　　　do　　　when　　　　we　　　wish　　　　not　　to　

abandon　ourselves　to　feeling。　

　　　　He　was　getting　in　love　with　Hetty—that　was　quite　plain。　He　was　

ready　to　pitch　everything　else—no　matter　where—for　the　sake　　　of　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　176…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　176　



surrendering　　　　　　　　himself　　　　to　　this　　delicious　　　　feeling　　　　which　　　　had　　　　just　

disclosed　　　itself。　　　It　　was　no　　use　　blinking　　　the　　　fact　　　now—they　　　would　

get　too　fond　of　each　other；　if　he　went　on　taking　notice　of　her—and　

what　would　come　of　it？　He　should　have　to　go　away　in　a　few　weeks；　

and　the　poor　little　thing　would　be　miserable。　He　must　not　see　her　

alone　again；　he　must　keep　out　of　her　way。　What　a　fool　he　was　for　

coming　back　from　Gawaine’s！　

　　　　He　got　up　and　threw　open　the　windows；　to　let　in　the　soft　breath　

of　the　afternoon；　and　the　healthy　scent　of　the　firs　that　made　a　belt　

round　the　Hermitage。　The　soft　air　did　not　help　his　resolution；　as　he　

leaned　out　and　looked　　　into　　the　　　leafy　　distance。　　　But　　he　　　considered　

his　resolution　sufficiently　fixed：　there　was　no　need　to　debate　with　

himself　any　longer。　　　He　　　had　made　　　up　　　his　　mind　　not　　to　　meet　　Hetty　

again；　　　　　and　　　　now　　　　he　　　might　　　　give　　　　himself　　　　up　　　to　　　thinking　　　　　how　

immensely　agreeable　it　would　be　if　circumstances　were　different—　

how　pleasant　it　would　have　been　to　meet　her　this　evening　as　she　

came　　　back；　　　and　　　put　　　his　　　arm　　　round　　　her　　　again　　　and　　　look　　　into　　　her　

sweet　　face。　　　He　　　wondered　　　if　　the　　　dear　　little　　　thing　　were　　　thinking　　of　

him　too—twenty　to　one　she　was。　How　beautiful　her　eyes　were　with　

the　tear　on　their　lashes！　He　would　like　to　satisfy　his　soul　for　a　day　

with　looking　at　them；　and　he　must　see　her　again—he　must　see　her；　

simply　　　to　　　remove　　　any　　　false　　　impression　　　from　　　her　　　mind　　　about　　　his　

manner　to　her　just　now。　He　would　behave　in　a　quiet；　kind　way　to　

her—just　　　to　　　prevent　　　her　　　from　　　going　　　home　　　with　　　her　　　head　　　full　　　of　

wrong　fancies。　Yes；　that　would　be　the　best　thing　to　do　after　all。　

　　　　It　　　was　　a　　　long　　　while—more　　　　　　　than　　　an　　　hour　　　before　　　　Arthur　　　　had　

brought　　his　　　meditations　　　to　　　this　　　point；　　　but　　　once　　　arrived　　　there；　　　he　

could　stay　no　longer　at　the　Hermitage。　The　time　must　be　filled　up　

with　　　　movement　　　　　　　　until　　he　　　should　　　　see　　　Hetty　　　　again。　　　And　　　　it　　was　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　177…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　177　



already　　　　　　late　　　　enough　　　　　　to　　　go　　　and　　　　dress　　　　　for　　　dinner；　　　　　for　　　his　

grandfather’s　dinner…hour　was　six。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　178…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　178　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XIII　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Evening　in　the　Wood　



　　　　　t　　happened　　　that　　　Mrs。　　　Pomfret　　　had　　　had　　　a　　　slight　　　quarrel　　　with　

　　　　　Mrs。　Best；　the　housekeeper；　on　this　Thursday　morning—a　fact　

I　

　　　　　which　　　had　　　two　　　consequences　　　highly　　　convenient　　　to　　　Hetty。　　　It　

caused　Mrs。　Pomfret　to　have　tea　sent　up　to　her　own　room；　and　it　

inspired　that　exemplary　lady’s　maid　with　so　lively　a　recollection　of　

former　passages　in　Mrs。　Best’s　conduct；　and　of　dialogues　in　which　

Mrs。　　　Best　　　had　　　decidedly　　　the　　　　inferiority　　　as　　　an　　　interlocutor　　　with　

Mrs。　Pomfret；　that　Hetty　required　no　more　presence　of　mind　than　

was　demanded　for　using　her　needle；　and　throwing　in　an　occasional　

“yes”　　　or　　　“no。”　　　She　　　would　　　have　　　wanted　　　to　　　put　　　on　　　her　　　hat　　　earlier　

than　　　　usual；　　　only　　　she　　　had　　　　told　　Captain　　　　Donnithorne　　　　　　　that　　　she　

usually　set　out　about　eight　o’clock；　and　if　he　should　go　to　the　Grove　

again　　　expecting　　　to　　　see　　　her；　　　and　　　she　　　should　　　be　　　gone！　　　Would　　　he　

come？　　　　　　Her　　　little　　butterfly　　　soul　　　fluttered　　　　incessantly　　　　between　

memory　and　dubious　expectation。　At　last　the　minute…hand　　　of　　the　

old…fashioned　　　brazen…faced　　　timepiece　　　was　　　on　　　the　　　last　　　quarter　　　to　

eight；　and　there　　　was　　every　　reason　　　for　　its　being　　time　　　to　　get　　ready　

for　　　departure。　　　　Even　　　　Mrs。　　　Pomfret’s　　　　　preoccupied　　　　　mind　　　　did　　　not　

prevent　her　from　noticing　what　looked　like　a　new　flush　of　beauty　

in　the　little　thing　as　she　tied　on　her　hat　before　the　looking…glass。　

　　　　“That　child　　gets　　　prettier　　and　　　prettier　　every　　day；　　　I　　　do　believe；”　

was　her　inward　comment。　“The　more’s　the　pity。　She’ll　get　neither　

a　place　nor　a　husband　any　the　sooner　for　it。　Sober　well…to…do　men　

don’t　　　　like　　such　　　pretty　　　wives。　　　When　　　　　I　　was　　　a　　girl；　　I　　was　　more　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　179…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　179　



admired　than　if　I　had　been　so　very　pretty。　However；　she’s　reason　

to　be　grateful　to　me　　　for　　teaching　　her　　something　　to　　get　　her　　bread　

with；　　　better　　　than　　　farm…house　　　work。　　　They　　　always　　　told　　　me　　　I　　　was　

good…natured—and　　　　　　　　　　　　that’s　　　the　　　truth；　　　and　　　　to　　my　　　　hurt　　　too；　　　else　

there’s　them　in　this　house　that　wouldn’t　be　here　now　to　lord　it　over　

me　in　the　housekeeper’s　room。”　

　　　　Hetty　walked　hastily　across　the　short　space　of　pleasure…ground　

which　she　had　　　to　　traverse；　　　dreading　　to　　meet　　Mr。　　　Craig；　　　to　　whom　

she　could　hardly　have　spoken　civilly。　How　relieved　she　was　when　

she　　　　had　　　got　　　safely　　　under　　　the　　　　oaks　　　and　　　　among　　　　　the　　　fern　　　of　　the　

Chase！　Even　then　she　was　as　ready　to　be　startled　as　the　deer　that