adam bede(亚当[1].比德)-第58部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　259…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　259　



wives；　　　with　　　their　　　bit　　　of　　　snow…white　　　cap…border　　　under　　　their　　　black　

bonnets；　　　　　　and　　　　with　　　their　　　withered　　　　　　arms；　　　　bare　　　from　　　　the　　　elbow；　

folded　passively　over　their　chests。　For　none　of　the　old　people　held　

books—why　　　should　　　they？　　　Not　　　one　　　of　　　them　　　could　　　read。　　　But　　　they　

knew　　　a　　　few　　　“good　　　words”　　　by　　　heart；　　　and　　　their　　　withered　　　lips　　　now　

and　　　then　　　moved　　　silently；　　　following　　　the　　　service　　　without　　　any　　　very　

clear　comprehension　indeed；　but　with　a　simple　faith　in　its　efficacy　

to　　　ward　　　　off　　harm　　　　　and　　　　bring　　　blessing。　　　　And　　　　now　　　　all　　faces　　　were　

visible；　　　for　　　all　　　were　　　standing　　　up—the　　　little　　　children　　　on　　　the　　　seats　

peeping　over　the　edge　of　the　grey　pews；　while　good　Bishop　Ken’s　

evening　　hymn　　　was　being　　sung　　to　　one　　of　　those　　lively　psalm…tunes　

which　　　　　　died　　　out　　　with　　　the　　　last　　generation　　　　　　of　　rectors　　　　and　　　　choral　

parish　clerks。　Melodies　die　out；　like　the　pipe　of　Pan；　with　the　ears　

that　　　love　　　them　　　and　　　listen　　　for　　　them。　　　Adam　　　was　　　not　　　in　　　his　　　usual　

place　　　among　　　the　　　singers　　　to…day；　　　for　　　he　　　sat　　　with　　　his　　　mother　　　and　

Seth；　and　he　noticed　with　surprise　that　Bartle　Massey　was　absent　

too—all　the　more　agreeable　for　Mr。　Joshua　Rann；　who　gave　out　his　

bass　　　notes　　　with　　　unusual　　　complacency　　　and　　　threw　　　an　　　extra　　　ray　　　of　

severity　into　the　glances　he　sent　over　his　spectacles　at　the　recusant　

Will　Maskery。　

　　　　I　　beseech　　　you　　　to　　　　　imagine　　　　　Mr。　　　Irwine　　　　looking　　　　　round　　　　on　　　this　

scene；　in　his　ample　white　surplice　that　became　　　him　　　so　　well；　　　with　

his　　　powdered　　　hair　　thrown　　　back；　　　his　　　rich　　brown　　　complexion；　　　and　

his　finely　cut　nostril　and　upper　lip；　for　there　was　a　certain　virtue　in　

that　benignant　yet　keen　countenance　as　there　is　in　all　human　faces　

from　which　a　generous　soul　beams　out。　And　over　all　streamed　the　

delicious　　　　　　June　　　　sunshine　　　　　　through　　　　　the　　　old　　　windows；　　　　　　with　　　　their　

desultory　　　patches　　　of　　　yellow；　　　red；　　　and　　　blue；　　　that　　　threw　　　pleasant　

touches　of　colour　on　the　opposite　wall。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　260…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　260　



　　　　I　　　think；　as　　　Mr。　　　Irwine　　　looked　　　round　　　to…day；　　　his　　　eyes　　　rested　　　an　

instant　longer　　than　　　usual　　　on　　　the　　　square　　　pew　　occupied　　　by　　Martin　

Poyser　　　and　　　his　　　family。　　　And　　　there　　　was　　　another　　　pair　　　of　　　dark　　　eyes　

that　　　found　　　it　　　impossible　　　not　　　to　　　wander　　　thither；　　　and　　　rest　　　on　　　that　

round　pink…and…white　figure。　But　Hetty　was　at　that　moment　quite　

careless　　　of　　　　any　　　glances—she　　　　　　　　was　　　　absorbed　　　　　in　　the　　　thought　　　that　

Arthur　　　Donnithorne　　　would　　　soon　　　be　　　coming　　　into　　　church；　　　for　　　the　

carriage　must　surely　be　at　the　church…gate　by　　this　　　time。　　She　　　had　

never　　　　　seen　　　　him　　　　since　　　　she　　　　parted　　　　with　　　　him　　　　in　　　the　　　wood　　　　　on　

Thursday　evening；　and　oh；　how　long　the　time　had　seemed！　Things　

had　gone　on　just　the　same　as　ever　since　that　evening；　the　wonders　

that　had　happened　then　had　brought　no　changes　after　them；　they　

were　　　　　already　　　　　like　　a　　dream。　　　　　When　　　　　she　　　　heard　　　　the　　　church　　　　　door　

swinging；　　　her　　heart　　beat　　so；　　she　　　dared　not　　　look　　　up。　　　She　　　felt　　　that　

her　aunt　was　curtsying；　she　curtsied　herself。　That　must　be　old　Mr。　

Donnithorne—he　always　　came　　　first；　　　the　　　wrinkled　　　small　　　old　　　man；　

peering　　　　　　round　　　　　with　　　　short…sighted　　　　　　glances　　　　　at　　the　　　bowing　　　　　　and　

curtsying　　　congregation；　　　then　　　she　　　knew　　　Miss　　　Lydia　　　was　　　passing；　

and　　　though　　　Hetty　　　liked　　　so　　　much　　　to　　　look　　　at　　　her　　　fashionable　　　little　

coal…scuttle　　　bonnet；　　　with　　　the　　　wreath　　　of　　　small　　　roses　　　round　　　it；　　　she　

didn’t　mind　it　to…day。　But　there　were　no　more　curtsies—no；　he　was　

not　　　come；　　　she　　　felt　　　sure　　　there　　　was　　　nothing　　　else　　　passing　　　the　　　pew　

door　　　but　　　the　　　house…keeper’s　　　black　　　bonnet　　　and　　　the　　　lady’s　　　maid’s　

beautiful　straw　hat　that　had　once　been　Miss　Lydia’s；　and　then　the　

powdered　heads　of　the　butler　and　footman。　No；　he　was　not　there；　

yet　she　would　look　now—she　might　be　mistaken—for；　after　all；　she　

had　not　looked。　So　she　lifted　up　her　eyelids　and　glanced　timidly　at　

the　cushioned　pew　in　the　chancel—there　was　no　one　but　old　Mr。　

Donnithorne　　　rubbing　　his　spectacles　　　with　　his　　　white　　　handkerchief；　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　261…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　261　



and　Miss　Lydia　opening　the　large　gilt…edged　prayer…book。　The　chill　

disappointment　was　too　hard　to　bear。　She　felt　herself　turning　pale；　

her　lips　trembling；　she　was　ready　to　cry。　Oh；　what　should　she　do？　

Everybody　　　would　　　　　　　　　know　　　　the　　　reason；　　　　they　　　would　　　　　know　　　　she　　　was　

crying　　　because　　　Arthur　　　was　　　　　　　　not　　　there。　　　And　　　　Mr。　　Craig；　　　　with　　　the　

wonderful　　　hothouse　　　plant　　　in　　　his　　　button…hole；　　　was　　　staring　　　at　　　her；　

she　　　knew。　　　It　　　was　　　dreadfully　　　long　　　before　　　the　　　General　　　Confession　

began；　so　that　she　　　could　kneel　　　down。　　　Two　　great　　drops　would　　　fall　

then；　　　but　　　no　　　one　　　saw　　　them　　　except　　　good…natured　　　Molly；　　　for　　　her　

aunt　and　uncle　knelt　with　their　backs　towards　her。　Molly；　unable　

to　imagine　any　cause　for　tears　in　church　except　faintness；　of　which　

she　had　a　vague　traditional　knowledge；　　drew　　out　　of　　her　　pocket　　a　

queer　　　　　little　　flat　　　blue　　smelling…bottle；　　　　　and　　　after　　　much　　　　labour　　　　in　

pulling　　　　　the　　　cork　　　out；　　　thrust　　　　the　　　narrow　　　　　neck　　　　against　　　　Hetty’s　

nostrils。　“It　donna　smell；”　she　whispered；　thinking　this　was　a　great　

advantage　which　old　salts　had　over　fresh　ones：　they　did　you　good　

without　biting　your　nose。　Hetty　pushed　it　away　peevishly；　but　this　

little　　　flash　　　of　　　temper　　　did　　　what　　　the　　　salts　　　could　　　not　　　have　　　done—it　

roused　　　her　　to　　wipe　　　away　　the　　　traces　　　of　　her　　tears；　　　and　　　try　　with　　　all　

her　　might　　not　　to　　shed　　　any　　more。　　　Hetty　　had　　　a　certain　　　strength　　in　

her　vain　little　nature：　she　would　have　borne　anything　rather　than　

be　　　　laughed　　　　　　at；　　or　　　pointed　　　　　at　　　with　　　　any　　　　other　　　　feeling　　　　than　

admiration；　she　would　have　pressed　her　own　nails　into　her　tender　

flesh　　　rather　　　than　　　people　　　should　　　know　　　a　　　secret　　　she　　　did　　　not　　　want　

them　to　know。　

　　　　What　fluctuations　there　were　in　her　busy　thoughts　and　feelings；　

while　Mr。　Irwine　was　pronouncing　the　solemn　“Absolution”　in　her　

deaf　　　　ears；　　　and　　　through　　　　　all　　the　　tones　　　　of　　petition　　　that　　　followed！　

Anger　lay　very　close　to　disappointment；　and　soon　won　the　victory　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　262…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　262　



over　　the　　　conjectures　　　her　　small　　　ingenuity　　could　devise　　　to　　　account　

for　　Arthur’s　　　absence　　　on　　　the　　　supposition　　　that　　　he　　　really　　　wanted　　　to　

come；　　　really　　　wanted　　　to　　　see　　　her　　　again。　　　And　　　by　　　the　　　time　　　she　　　rose　

from　her　knees　mechanically；　because　all　the　rest　were　rising；　the　

colour　　had　　　returned　　　to　　her　　　cheeks　　　even　　　with　　　a　　　heightened　　　glow；　

for　she　was　framing　little　indignant　speeches　to　herself；　saying　she　

hated　Arthur　for　giving　her　this　pain—she　would　like　him　to　suffer　

too。　Yet　while　this　selfish　tumult　was　going　on　in　her　soul；　her　eyes　

were　　　bent　　　down　　　on　　　her　　　prayer…book；　　　and　　　the　　　eyelids　　　with　　　their　

dark　fringe　looked　as　lovely　as　ever。　Adam　Bede　thought　so；　as　he　

glanced　at　her　for　a　moment　on　rising　from　his　knees。　

　　　　But　Adam’s　thoughts　of　Hetty　did　not　deafen　him　to　the　service；　

they　rather　blended　with　all　the　other　deep　feelings　for　which　the　

church　　service　　　was　a　　　channel　　　to　　him　　　this　　　afternoon；　　　as　　　a　　　certain　

consciousness　　　of　　our　　entire　past　and　　　our　　imagined　　　future　　　blends　

itself　　with　　all　　　our　　moments　　　of　keen　　　sensibility。　　　And　　　to　　　Adam　　　the　

church　service　was　the　　　best　　channel　　　he　　　could　　　have　　　found　　　for　　his　

mingled　　　　　　　regret；　　　yearning；　　　　　and　　　　resignation；　　　　　　its　　interchange　　　　　　of　

beseeching　　　cries　　　for　　　help　　　with　　　outbursts　　　of　　　faith　　　and　　　praise；　　　its　

recurrent　　　　　　　responses　　　　　　and　　　　the　　　familiar　　　　rhythm　　　　　　of　　its　　　collects；　

seemed　to　speak　for　him　as　no　other　form　of　worship　　　could　　　have　

done；　as；　to　those　early　Christians　who　had　worshipped　from　their　

childhood　　　　　　　upwards　　　　　　in　　catacombs；　　　　　　the　　　torch…light　　　　and　　　　shadows　

must　have　seemed　nearer　the　Divine　presence　than　the　heathenish　

daylight　of　the　streets。　The　secret　of　our　emotions　never　lies　in　the　

bare　object；　but　in　its　subtle　relations　to　our　own　past：　no　wonder　

the　　　　secret　　　escapes　　　　　the　　unsympathising　　　observer；　　　　　　　　　　who　　　might　　　as　

well　put　on　his　spectacles　to　discern　odours。　

　　　　But　there　was　one　reason　why　even　a　chance　comer　would　have　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　263…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　263　



found　　　the　　　service　　　in　　　Hayslope　　　Church　　　more　　　impressive　　　than　　　in　

most　other　village　nooks　in　the　kingdom—a　reason　of　which　I　am　

sure　you　have　not　the　slightest　suspicion。　It　was　the