adam bede(亚当[1].比德)-第93部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



sealed　　　　　enclosure　　　　　directed　　　　to　　Hetty。　　　　On　　　the　　　inside　　　of　　the　　　cover　

Adam　read：　



　　　　“In　　　the　　　enclosed　　　letter　　　I　　　have　　　written　　　everything　　　you　　　wish。　　　I　

leave　it　to　you　to　decide　whether　you　will　be　doing　best　to　deliver　it　

to　Hetty　or　to　return　it　to　me。　Ask　yourself　once　more　whether　you　

are　　　not　　　taking　　　a　　　measure　　　which　　　may　　　pain　　　her　　　more　　　than　　　mere　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　417…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　417　



silence。　

　　　　“There　is　no　need　for　our　seeing　each　other　again　now。　We　shall　

meet　with　better　feelings　some　months　hence。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。D。”　



　　　　“Perhaps　　　he’s　　i’　　　th’　　　right　　on　　　’t　　　not　　　to　　　see　　　me；”　　　thought　　　Adam。　

“It’s　　　no　　　use　　　　meeting　　　　　to　　say　　　　more　　　　hard　　　　words；　　　　　and　　　　it’s　　no　　use　

meeting　　　to　　　shake　　　hands　　　and　　　say　　　we’re　　　friends　　　again。　　　We’re　　　not　

friends；　　　an’　　　it’s　　　better　　　not　　　to　　　pretend　　　it。　　　I　　　know　　　forgiveness　　　is　　　a　

man’s　duty；　but；　to　my　　thinking；　　　that　　can　　　only　mean　　　as　　　you’re　　　to　

give　up　all　thoughts　o’　taking　revenge：　it　can　never　mean　as　you’re　

t’　　　have　　　your　　old　　　feelings　　　back　　　again；　　　for　　　that’s　　　not　　　possible。　　　He’s　

not　　the　　　same　man　　　to　　me；　　and　　　I　can’t　　feel　　　the　　　same　　towards　　　him。　

God　　　　　help　　　　me！　　　　I　　don’t　　　know　　　　　　whether　　　　　　I　　feel　　the　　　same　　　　　towards　

anybody：　　　I　　　seem　　　as　　　if　　　I’d　　　been　　　measuring　　　my　　　work　　　from　　　a　　　false　

line；　and　had　got　it　all　to　measure　over　again。”　

　　　　But　　　　　the　　　question　　　　　about　　　　　delivering　　　　　the　　　　letter　　　to　　Hetty　　　　soon　

absorbed　　　Adam’s　　　thoughts。　　　Arthur　　　had　　　procured　　　some　　　relief　　　to　

himself　　　by　　　throwing　　　the　　　decision　　　on　　　Adam　　　with　　　a　　　warning；　　　and　

Adam；　　　　　　　who　　　　　was　　　　not　　　　given　　　　to　　　hesitation；　　　　　hesitated　　　　　　here。　　　　He　

determined　to　feel　his　way—to　ascertain　as　well　as　he　could　what　

was　　　　　Hetty’s　　　　state　　　of　　mind　　　before　　　　　　he　　　decided　　　　　on　　　delivering　　　　　the　

letter。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　418…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　418　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XXX　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Delivery　of　the　Letter　



　　　　　　　　　he　next　Sunday　Adam　joined　the　Poysers　on　their　way　out　

　　　　　　　　　of　church；　hoping　for　an　invitation　to　go　home　with　them。　

T　

　　　　　　　　　He　had　the　letter　in　his　pocket；　and　was　anxious　to　have　an　

opportunity　of　talking　to　Hetty　alone。　He　could　not　see　her　face　at　

church；　for　she　had　changed　her　seat；　and　when　he　came　up　to　her　

to　　　shake　　　hands；　　　her　　　manner　　　was　　　doubtful　　　and　　　constrained。　　　He　

expected　this；　for　it　was　the　first　time　she　had　met　him　since　she　

had　been　aware　that　he　had　seen　her　with　Arthur　in　the　Grove。　

　　　“Come；　you’ll　go　on　with　us；　Adam；”　Mr。　Poyser　said　when　they　

reached　the　turning；　and　as　soon　as　they　were　in　the　fields　Adam　

ventured　to　offer　his　　　arm　　　to　　Hetty。　　　The　　　children　soon　　　gave　　　them　

an　opportunity　of　lingering　behind　a　little；　and　then　Adam　said：　

　　　“Will　you　contrive　for　me　to　walk　out　　in　　　the　　　garden　　a　bit　　with　

you　this　evening；　if　it　keeps　fine；　Hetty？　I’ve　something　partic’lar　

to　talk　to　you　about。”　

　　　Hetty　said；　“Very　well。”　She　was　really　as　anxious　as　Adam　was　

that　　she　　　should　　　have　　　some　　　private　　　talk　　　with　　　him。　　　She　　　wondered　

what　　　he　　　thought　　　of　　　her　　　and　　Arthur。　　He　　　must　　　have　　　seen　　　them　

kissing；　she　knew；　but　she　had　no　conception　of　the　scene　that　had　

taken　place　between　Arthur　and　Adam。　Her　first　feeling　had　been　

that　Adam　would　be　very　angry　with　her；　and　perhaps　would　tell　

her　aunt　and　uncle；　but　it　never　entered　her　mind　that　he　would　

dare　to　say　anything　to　Captain　Donnithorne。　It　was　a　relief　to　her　

that　　he　　　behaved　　　so　kindly　　to　　her　　to…day；　　　and　　　wanted　　　to　　　speak　　　to　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　419…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　419　



her　　　alone；　　　for　　　she　　　had　　　trembled　　　when　　　she　　　found　　　he　　　was　　　going　

home　with　them　lest　he　should　mean　“to　tell。”　But；　now　he　wanted　

to　　　talk　　　to　　　her　　　by　　　herself；　　　she　　　should　　　learn　　　what　　　he　　　thought　　　and　

what　he　meant　to　do。　She　felt　a　certain　confidence　that　she　could　

persuade　him　not　to　do　anything　she　did　not　want　him　to　do；　she　

could　　　　　perhaps　　　　　even　　　make　　　　　him　　　believe　　　　that　　she　　　didn’t　　　care　　　for　

Arthur；　and　as　long　as　Adam　　　thought　　there　　　was　　　any　　hope　　　of　　her　

having　him；　he　would　　　do　　just　　what　　she　　　liked；　　she　　　knew。　　　Besides；　

she　must　　go　　　on　　　seeming　　　to　　　encourage　　　Adam；　　　lest　　　her　　　uncle　　　and　

aunt　should　be　angry　and　suspect　her　of　having　some　secret　lover。　

　　　　Hetty’s　little　brain　was　busy　with　this　combination　as　she　hung　

on　Adam’s　arm　and　said　“yes”　or　“no”　to　some　slight　observations　

of　　　his　　　about　　　the　　　many　　　hawthorn…berries　　　there　　　would　　　be　　　for　　　the　

birds　　　this　　　next　　　winter；　　　　and　　　the　　　low…hanging　　　　　　clouds　　　　that　　　would　

hardly　hold　up　till　morning。　And　when　they　rejoined　her　aunt　and　

uncle；　she　could　pursue　her　thoughts　without　interruption；　for　Mr。　

Poyser　　　　　held　　　　that　　though　　　　　a　　young　　　　man　　　　　might　　　　like　　to　　have　　　　the　

woman　he　was　courting　on　his　arm；　he　would　nevertheless　be　glad　

of　　　a　　　little　　　reasonable　　　talk　　　about　　　business　　　the　　　while；　　　and；　　　for　　　his　

own　part；　he　was　curious　to　heal　the　most　recent　news　about　the　

Chase　Farm。　So；　through　the　rest　of　the　walk；　he　claimed　Adam’s　

conversation　　　　　　　for　　　himself；　　　　and　　　　Hetty　　　　laid　　her　　　small　　　　plots　　　and　

imagined　her　little　scenes　of　cunning　blandishment；　as　she　walked　

along　by　the　hedgerows　on　honest　Adam’s　arm；　quite　as　well　as　if　

she　had　been　an　elegantly　clad　coquette　alone　in　her　boudoir。　For　

if　　　a　　country　　　　　beauty　　　　in　　clumsy　　　　　shoes　　　　be　　　only　　　shallow…hearted　

enough；　　　it　　　is　　　astonishing　　　how　　　closely　　　her　　　mental　　　processes　　　may　

resemble　those　of　a　lady　in　society　and　crinoline；　who　applies　her　

refined　　　　　　intellect　　　to　　　the　　　problem　　　　　　of　　committing　　　　　　　indiscretions　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　420…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　420　



without　compromising　　herself。　　Perhaps　　　the　　resemblance　　was　　　not　

much　the　less　because　Hetty　felt　very　unhappy　all　the　while。　The　

parting　with　Arthur　was　a　double　pain　to　her—mingling　with　the　

tumult　of　passion　and　vanity　there　was　a　dim　undefined　fear　that　

the　future　might　shape　itself　in　some　way　quite　unlike　her　dream。　

She　clung　to　the　comforting　hopeful　words　Arthur　had　uttered　in　

their　last　meeting—“I　shall　come　again　at　Christmas；　and　then　we　

will　see　what　can　be　done。”　She　clung　to　the　belief　that　he　was　so　

fond　　　of　　　her；　　　he　　　would　　　never　　　be　　　happy　　　without　　　her；　　　and　　　she　　　still　

hugged　　　　　　　her　　　secret—that　　　　　　a　　　great　　　　gentleman　　　　　　loved　　　　her—with　

gratified　pride；　as　a　superiority　over　all　the　girls　she　knew。　But　the　

uncertainty　of　the　future；　the　possibilities　to　which　she　could　give　

no　shape；　began　to　press　upon　her　like　the　invisible　weight　of　air；　

she　　　was　　　alone　　　on　　　her　　　little　　　island　　　of　　　dreams；　　　and　　　all　　　around　　　her　

was　the　dark　unknown　water　where　Arthur　　was　　　gone。　　　She　　　could　

gather　　　no　　　elation　　　of　　　spirits　　　now　　　by　　　looking　　　forward；　　　but　　　only　　　by　

looking　backward　to　build　confidence　on　past　words　and　caresses。　

But　　occasionally；　　　since　　　Thursday　　　evening；　　　her　　　dim　　　anxieties　　　had　

been　almost　　lost　　　behind　　　the　　　more　　　definite　　　fear　　　that　　　Adam　　　might　

betray　　　　　what　　　　he　　knew　　　　　to　　her　　　uncle　　　and　　　　aunt；　　　and　　　his　　sudden　

proposition　to　talk　with　her　alone　had　set　her　thoughts　to　work　in　

a　new　way。　She　was　eager　not　to　lose　this　　　evening’s　　　opportunity；　

and　after　tea；　when　the　boys　were　going　into　the　garden　and　Totty　

begged　to　go　with　them；　Hetty　said；　with　an　alacrity　that　surprised　

Mrs。　Poyser；　

　　　　“I’ll　go　with　her；　Aunt。”　

　　　　It　did　not　seem　at　all　surprising　that　Adam　said　he　would　go　too；　

and　soon　he　and　Hetty　were　left　alone　together　on　the　walk　by　the　

filbert…trees；　　　while　　　the　　　boys　　　were　　　busy　　　elsewhere　　　gathering　　　the　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　421…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　421　



large　　　　　unripe　　　　nuts　　　　to　　play　　　　at　　“cob…nut”　　　　　　with；　　　and　　　　Totty　　　　was　

watching　them　with　a　puppy…like　air　of　contemplation。　It　was　but　a　

short　　　time—hardly　　　two　　　months—since　　　Adam　　　had　　　had　　　his　　　mind　

filled　　　with　　　delicious　　　　　hopes　　　　as　　he　　　stood　　　by　　　Hetty’s　　　　side　　　in　　this　

garden。　The　remembrance　of　that　scene　had　often　been　with　him　

since　　　　　Thursday　　　　　　evening：　　　　　the　　　sunlight　　　　　through　　　　　the　　　　apple…tree　

boughs；　　　　　　　the　　　　red　　　　bunches；　　　　　　　Hetty’s　　　　　sweet　　　　　blush。　　　　　It　　　came　

importunately　　　　　　　　now；　　　　on　　　this　　sad　　　evening；　　　　　with　　　the　　　low…hanging　

clouds；　but　he　tried　to　suppress　it；　lest　some　emotion　should　impel　

him　to　say　more　than　was　needful　for　Hetty’s　sake。　

　　　　“After　　　what　　　I　　　saw　　　on　　　Thursday　　　night；　　　Hetty；”　　　he　　　began；　　　“you　

won’t　　think　me　　　making　　　too　　　free　　　in　　　what　　　I