adam bede(亚当[1].比德)-第95部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



would　contradict　everything　he　had　said。　It　was　hard　work　for　him　

to　leave　her—hard　to　think　that　he　should　not　know　for　days　how　

she　　　was　　　bearing　　　her　　　trouble。　　　But　　　he　　　must　　　go　　　at　　　last；　　　and　　　all　　　he　

could　do　was　to　press　her　hand　gently　as　he　said　“Good…bye；”　and　

hope　she　would　take　that　as　a　sign　that　if　his　love　could　ever　be　a　

refuge　　　　　for　　her；　　　it　　was　　　there　　　the　　same　　　　　as　　ever。　　　How　　　　busy　　　　his　

thoughts　were；　as　he　walked　home；　in　devising　pitying　excuses　for　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　426…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　426　



her　folly；　in　referring　all　her　weakness　to　the　sweet　lovingness　of　

her　　　nature；　　　in　　　blaming　　　Arthur；　　　with　　　less　　　and　　　less　　　inclination　　　to　

admit　that　his　conduct　might　be　extenuated　too！　His　exasperation　

at　　Hetty’s　　　suffering—and　　　also　　　at　　　the　　　sense　　　that　　　she　　　was　　　possibly　

thrust　for　ever　out　of　his　own　reach—deafened　him　to　any　plea　for　

the　　　miscalled　　　friend　　　who　　　had　　　wrought　　　this　　　misery。　　　Adam　　　was　　　a　

clear…sighted；　　　fair…minded　　　man—a　　　fine　　　fellow；　　　indeed；　　　morally　　　as　

well　　　as　　　physically。　　　But　　if　Aristides　　　the　　　Just　　　was　　　ever　　　in　　　love　　　and　

jealous；　he　was　at　that　moment　not　perfectly　magnanimous。　And　I　

cannot　pretend　that　Adam；　in　these　painful　days；　felt　nothing　but　

righteous　indignation　and　loving　pity。　He　was　bitterly　jealous；　and　

in　　　proportion　as　　　his　　　love　made　　him　indulgent　in　　　his　　　judgment　　　of　

Hetty；　the　bitterness　found　a　vent　in　his　feeling　towards　Arthur。　

　　　　“Her　head　was　allays　likely　to　be　turned；”　he　thought；　“when　a　

gentleman；　with　his　fine　manners；　and　fine　clothes；　and　his　white　

hands；　　　and　　that　　way　　o’　　　talking　　gentlefolks　　　have；　　　came　　　about　　her；　

making　up　to　her　in　a　bold　way；　as　a　man　couldn’t　do　that　was　only　

her　　equal；　　　and　it’s　　　much　　if　　she’ll　　　ever　　like　a　　　common　　　man　now。”　

He　　could　not　　　help　　　drawing　　　his　　　own　　　hands　　　out　　　of　　　his　　　pocket　　　and　

looking　　　at　　　them—at　　　the　　　hard　　　palms　　　and　　　the　　　broken　　　finger…nails。　

“I’m　　　a　　　roughish　　　fellow；　　　altogether；　　　I　　　don’t　　　know；　　　now　　　I　　　come　　　to　

think　on　’t；　what　there　is　much　for　a　woman　to　like　about　me；　and　

yet　　　I　　　might　　　ha’　　　got　　　another　　　wife　　　easy　　　enough；　　　if　　　I　　　hadn’t　　　set　　　my　

heart　on　her。　But　it’s　little　matter　what　other　women　think　about　

me；　if　she　can’t　love　me。　She　might　ha’　loved　me；　perhaps；　as　likely　

as　any　other　man—there’s　nobody　hereabouts　as　I’m　afraid　of；　if　he　

hadn’t　come　between　us；　but　now　I　shall　belike　be　hateful　to　　her　

because　　　I’m　　　so　　　different　　　to　　　him。　　　And　　　yet　　　there’s　　　no　　　telling—she　

may　turn　round　the　other　way；　when　she　finds　he’s　made　light　of　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　427…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　427　



her　all　the　while。　She　may　come　to　feel　the　vally　of　a　man　as　’ud　be　

thankful　to　be　bound　to　her　all　his　life。　But　I　must　put　up　with　it　

whichever　way　it　is—I’ve　only　to　be　thankful　it’s　been　no　worse。　I　

am　not　th’　only　man　that’s　got　to　do　without　much　happiness　i’　this　

life。　　　There’s　　　many　　a　　　good　bit　　o’　　　work　　　done　　　with　　a　　　bad　　　heart。　　　It’s　

God’s　will；　and　that’s　enough　for　us：　we　shouldn’t　know　better　how　

things　ought　to　be　than　He　does；　I　reckon；　if　we　was　to　spend　our　

lives　i’　puzzling。　But　it　’ud　ha’　gone　near　to　spoil　my　work　for　me；　if　

I’d　seen　her　brought　to　sorrow　and　shame；　and　through　the　　　man　

as　I’ve　always　been　proud　to　think　on。　Since　I’ve　been　spared　that；　

I’ve　no　right　to　grumble。　When　a　man’s　got　his　limbs　whole；　he　can　

bear　a　smart　cut　or　two。”　

　　　　As　Adam　was　getting　over　a　stile　at　this　point　in　his　reflections；　

he　perceived　a　man　walking　along　the　field　before　him。　He　knew　it　

was　Seth；　returning　from　an　evening　preaching；　and　made　haste　to　

overtake　him。　

　　　　“I　　　thought　　　thee　　　’dst　　　be　　　at　　　home　　　before　　　me；”　　　he　　　said；　　　as　　　Seth　

turned　round　to　wait　for　him；　“for　I’m　later　than　usual　to…night。”　

　　　　“Well；　I’m　later　too；　for　I　got　into　talk；　after　meeting；　with　John　

Barnes；　who　has　lately　　professed　　　himself　in　a　　　state　　of　perfection；　

and　I’d　a　question　to　ask　him　about　his　experience。　It’s　one　o’　them　

subjects　that　lead　you　further　than　y’　expect—they　don’t　lie　along　

the　straight　road。”　

　　　　They　　　walked　　　along　　　together　　　in　　　silence　　　two　　　or　　　three　　　minutes。　

Adam　　　was　　　not　　　inclined　　　to　　　enter　　　into　　　the　　　　　subtleties　　　　of　　　religious　

experience；　　　but　　he　was　　　inclined　　　to　　　interchange　　　a　　　word　　　or　　　two　　　of　

brotherly　　　affection　　　　　　and　　　confidence　　　　　　with　　　Seth。　　　That　　　　was　　　a　　rare　

impulse　　　　　　in　　him；　　　much　　　　　as　　the　　　brothers　　　　loved　　　　each　　　other。　　　They　

hardly　　　ever　　　spoke　　　of　　　personal　　　matters；　　　or　　　uttered　　　more　　　than　　　an　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　428…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　428　



allusion　to　their　family　troubles。　Adam　was　by　nature　reserved　in　

all　matters　of　feeling；　and　Seth　felt　a　certain　timidity　towards　his　

more　practical　brother。　

　　　　“Seth；　　　　　lad；”　　　Adam　　　　　said；　　　putting　　　　　his　　arm　　　　on　　　　his　　brother’s　

shoulder；　“hast　heard　anything　from　Dinah　Morris　since　she　went　

away？”　

　　　　“Yes；”　　　said　　Seth。　　　“She　　　told　　　me　　　I　　　might　　write　　　her　　word　　　after　　　a　

while；　　　　　how　　　we　　　　went　　　　on；　　and　　　　how　　　　mother　　　　　bore　　　up　　　under　　　　　her　

trouble。　So　I　wrote　to　her　a　fortnight　ago；　and　told　her　about　thee　

having　a　new　employment；　and　how　Mother　was　more　contented；　

and　　　last　　　Wednesday；　　　when　　　I　　　called　　　at　　　the　　　post　　　at　　　Treddles’on；　　　I　

found　a　letter　from　her。　I　think　thee　’dst　perhaps　like　to　read　it；　but　

I　didna　say　anything　about　　it　　because　　　thee　　　’dst　　seemed　　so　　full　　　of　

other　　　things。　　　It’s　　　quite　　　easy　　　t’　　　read—she　　　writes　　　wonderful　　　for　　　a　

woman。”　

　　　　Seth　　　had　　　drawn　　　the　　　letter　　　from　　　his　　　pocket　　　and　　　held　　　it　　　out　　　to　

Adam；　who　said；　as　he　took　it；　“Aye；　lad；　　　I’ve　　got　　a　　　tough　　load　　　to　

carry　　　just　　　now—thee　　　mustna　　　take　　　it　　　ill　　　if　　　I’m　　　a　　　bit　　　silenter　　　and　

crustier　nor　usual。　Trouble　doesna　make　me　care　the　less　for　thee。　

I　know　we　shall　stick　together　to　the　last。”　

　　　　“I　　　take　　　nought　　　ill　　　o’　　　thee；　　　Adam。　　　I　　　know　　　well　　　enough　　　what　　　it　

means　if　thee　’t　a　bit　short　wi’　me　now　and　then。”　

　　　　“There’s　　　　　Mother　　　　　opening　　　　　the　　　door　　　to　　look　　　out　　　for　　us；”　　　said　

Adam；　as　they　mounted　the　slope。　“She’s　been　sitting　i’　the　dark　as　

usual。　Well；　Gyp；　well；　art　glad　to　see　me？”　

　　　　Lisbeth　went　in　again　quickly　and　lighted　a　candle；　for　she　had　

heard　the　welcome　rustling　of　footsteps　on　the　grass；　before　Gyp’s　

joyful　bark。　

　　　　“Eh；　　　my　　　lads！　　　Th’　　　hours　　　war　　　ne’er　　　so　　　long　　　sin’　　　I　　　war　　　born　　　as　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　429…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　429　



they’n　been　this　blessed　Sunday　night。　What　can　ye　both　ha’　been　

doin’　till　this　time？”　

　　　　“Thee　　　shouldstna　　　　　　　sit　　　i’　　the　　dark；　　Mother；”　　　　said　　　Adam；　　　　　“that　

makes　the　time　seem　longer。”　

　　　　“Eh；　　　what　　　am　　　I　　　to　　　do　　　wi’　　　burnin’　　　candle　　　of　　　a　　　Sunday；　　　when　

there’s　　　on’y　　　me　　　an’　　　it’s　　　sin　　　to　　　do　　a　　　bit　　　o’　　　knittin’？　　　The　　　daylight’s　

long　enough　for　me　to　stare　i’　the　booke　as　I　canna　read。　It　’ud　be　a　

fine　way　o’　shortenin’　the　time；　to　make　it　waste　the　good　candle。　

But　which　on　you’s　for　ha’in’　supper？　Ye　mun　ayther　be　clemmed　

or　full；　I　should　think；　seein’　what　time　o’　night　it　is。”　

　　　　“I’m　　　hungry；　　　Mother；”　　　said　　　Seth；　　　seating　　　himself　　　at　　　the　　　little　

table；　which　had　been　spread　ever　since　it　was　light。　

　　　　“I’ve　　　had　　　　my　　　supper；”　　　　　said　　　Adam。　　　　　“Here；　　　　Gyp；”　　　　he　　added；　

taking　some　cold　potato　from　the　table　and　rubbing　the　rough　grey　

head　that　looked　up　towards　him。　

　　　　“Thee　　　needstna　　　be　　　gi’in’　　　th’　　　dog；”　　　said　　　Lisbeth；　　　“I’n　　　fed　　　him　

well　a’ready。　I’m　not　like　to　forget　him；　I　reckon；　when　he’s　all　o’　

thee　I　can　get　sight　on。”　

　　　　“Come；　　　then；　　　Gyp；”　　　said　　　Adam；　　　“we’ll　　　go　　　to　　　bed。　　　Good…night；　

Mother；　I’m　very　tired。”　

　　　　“What　ails　him；　dost　know？”　Lisbeth　said　to　Seth；　when　Adam　

was　gone　upstairs。　“He’s　like　as　if　he　was　struck　for　death　this　day　

or　two—he’s　so　cast　down。　I　found　him　i’　the　shop　this　forenoon；　

arter　thee　wast　gone；　a…sittin’　an’　doin’　nothin’—not　so　much　as　a　

booke　afore　him。”　

　　　　“He’s　　　a　　　deal　　　o’　　　work　　　upon　　　him　　　just　　　now；　　　Mother；”　　　said　　　Seth；　

“and　I　think　he’s　a　bit　troubled　in　his　mind。　Don’t　you　take　notice　

of　it；　because　it　hurts　him　when　you　do。　Be　as　kind　to　him　as　you　

can；　Mother；　and　don’t　say　anything　to　vex　him。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　430…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　430　



　　　　“Eh；　what　dost　talk　o’　my　vexin’　him？　An’　what　am　I　like　to　be　

but　kind？　I’ll　ma’　him　a　kettle…cake　for　breakfast　i’　the　mornin’。”　

　　　　Adam；　meanwhile；　was　reading　Dinah’s　letter　by　the　light　of　his　

dip　candle。　



DEAR　　　BROTHER　　SETH—Your　　letter　　lay　　three　　　days　　　beyond　　　my　

know