中外名人隐闻怪癖-第47部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中的有些议员是狗婊子养的。”
本来，《镀金时代》这本文笔辛辣、尖锐的小说，深揭了丑恶的美国社
会的疮疤，已招致资产阶级的不满，那记者再把马克的话公之于报，无疑火
上添油。国会议员大为愤怒，纷纷要求马克？吐温澄清或道歉，否则将诉诸
法律。马克？吐温笑了笑，然后答应登报道歉。
几天后，马克？吐温向联邦国会议员的道歉启事在《纽约时报》上登载
了：
“日前本人在酒席上发言，说有些国会议员是‘狗婊子养的’，事后有
人向我兴师问罪，我再三考虑，觉得此言是不妥当，故特登报声明，把我的
话修改如下，幸祈谅鉴。即：美国国会中的有些议员不是狗婊子养的！”
为赚钱而赋诗的威尔柯克斯
19 世纪末20 世纪初，有一位活跃在美国诗坛上的女诗人，名叫威尔柯
克斯，她是一位生前作品多、死后没有什么名声的平庸诗人。
威尔柯克斯一生共出过40 本诗集，为什么又没有名气呢？其中有一个原
因，她作诗不是有感而发，而是有钱而发。哪一个出版商肯给她钱，即使没
有切身感受，也愿意为之赋诗。
纽约有一个珠宝商，从洪都拉斯收购到一块奇异的宝石，喜出望外，想
出版一本有关宝石的书。一天，他对威尔柯克斯说：“我巴望你为这块宝石
作首诗，我想说这块宝石是日光与月光所生的孩子。我已请过几位诗人，但
他们都不能领会我的意思，我想你是可以的。”“行！”威尔柯克斯满口答
应，她回去后加班加点，作出了由珠宝商立意、构思，由自己出笔的“宝石
诗”。第二天，她把这首诗交给了珠宝商。诗自然平庸不堪、毫无创见，只
是照搬珠宝商说过的那些话。珠宝商看到这首诗很高兴，称赞不已，于是一
手交钱，一手交诗，马上付给了威尔柯克斯一张25 美元的支票。
类似此种事，在威尔柯克斯一生的创作中还有不少。比如，她对英国雏
多利亚女王一无所知，仅仅是站在路边看了女王的灵枢车驶过，她回旅馆后
即趴在地毯上挤出了一首所谓的“挽诗”。
难怪后来一位批评家对她说：“你的一部分诗，似乎令所有的艺术爱好
者读了都会生气的。”威尔何克斯在现代美国诗坛上象过眼烟云一样消失了。
这种被历史淘汰的现象，是不足为怪的。
杰克？伦敦曾当“捉刀人”
人们称那些代替他人作文章的人为“捉刀人”，在西方，称为“鬼作者”。
这种代人写作的事在文坛上屡见不鲜，美国著名作家杰克？伦敦就曾当过“捉
刀人”。
杰克？伦敦因穷困潦倒，以至于衣食不继，因此他不得不去为曾获得过
诺贝尔文学桨的美国作家刘易士当“捉刀人”。由刘易士供给他一些短篇小
说的情节，要他代为写成短篇小说。现在还保留有杰克？伦敦在1910 年冬天
写给刘易士的信件，说：“昨夜收到你送来的情节，我马上决定采用其中的
九个。”
杰克？伦敦比刘易士差不多要大十岁，在刘易士还只有十几岁时，杰克？伦
敦在1903 年已有一部名作《野性的呼声》出版了。可是在他死前的五年里，
还不得不因经济困窘而替刘易士写作。杰克？伦敦沦为“捉刀人”，也暴露
了西方社会的黑暗内幕。
爱迪生耳聋的好处
大发明家爱迪生的耳朵有点聋，听力不太好，但这对于他的学业和事业，
甚至恋爱，不但丝毫没有阻碍，反而特别有利。
他学电报，因为耳朵聋，听不到那些足以扰乱心情的杂音，而得以专心
地操作，因此收发电报的速度无人能赶得上。他曾经说过：“当我在宿舍和
食堂吃饭时，由于听不见桌上其他人谈话，我便有机会集中精力思考我的问
题。如果我能听到许多无关紧要的、不怕干的事情或声音，我相信我的神经
一定不会有现在这样的强健。”
他的耳聋，还给他的求爱带来许多便利。由于懂得电报，爱迪生对心爱
的人常常采用电报来发送爱的电波。他与她找到了共同的电码，互相在手上
轻敲，传递心灵上的柔情爱意，这较之用口诉说更为亲切甜蜜。有一天他用
电码问她：“你肯与我结婚吗？”对方也是一个电码：“愿意。”当他们俩
去度蜜月时，他们仍用电码谈情说爱，同行的客人竟一点也不知道。看来，
耳聋并没使爱迪生消沉下去，反而在某种程度上促成了他的成功。
爱迪生涉嫌谋杀案
举世公认的电影发明人托马斯？爱迪生会不会是一起扑朔途离的谋杀案
的涉嫌者？这个令人瞠目结舌的问题是电影史学家在研究法国电影先驱路易
斯？普林斯的生平时慎重提出来的。普林斯一生历经艰辛，致力于电影摄影
机和放映机的发明。
在普林斯失踪后的数年里，爱迪生和普林斯的妻子曾在美国专利法庭上
打了一场旷日持久的官司。普林斯的妻子用一些看起来颇令人信服的证据证
明爱迪生的发明“剽窃”或“借用”了普林斯的发明。而且，从爱迪生的电
影发明中，她推测爱迪生可能和普林斯的失踪有某些说不清的关系。
电影史学家罗伯特？纳什在其《失踪者》一书中写到，普林斯很可能因
其发明现人眼红而被谋杀在火车上。电影史学家库特？马莱克认为，普林斯
在失踪前的五年中一直致力于改进其发明，所以他在当时是电影发明竞赛中
无与伦比的佼佼者。美国的某些有实力的人害怕他的专利申请会影响他们的
切身利益，所以在火车上暗杀了他。这些学者们的暗示是十分明白的，但由
于年代久远，人们到目前仍未能发现普林斯被害的确凿证据。
“土包子”爱迪生取款
爱迪生（1847—1931）是美国著名的发明家，为人类文明作出了巨大的
贡献。他一生发明了一千多种东西，是造福人类的福星。但他因为专心于发
明创造，对许多生活常识都不了解，以致闹了“土包子”的笑话。
1869 年6 月，爱迪生因试验双重式通信失败而负债累累，便决定到纽约
去碰碰运气。不久，他经一位朋友介绍，见到了交易所的董事长，便把自己
发明的交易所市价通信器推荐给雷弗茨董事长。雷弗茨说：“我现在用的机
器常出毛病，使得交易受阻，损失了不少利益。你设计的这种新型通信器可
以联装使用，只需一人管理，又无需调整修理，的确不错。你看需要多少报
酬？”爱迪生心想：这回大概可以得到4000 或5000 元的代价了吧！一听雷
弗茨问他，正踌躇着不知如何回答方好。性急的雷弗茨便说：“4 万元的酬
劳行不行？”这句话倒令爱迪生大吃一惊了，他从来没想到会得到这么多的
报酬！
爱迪生喜孜孜地拿过那张4 万元的支票，去纽约银行领款。当他将支票
交给柜台上的付款员对，那位付款员仔细地看了支票的正面，又翻过来看了
背面后、交还爱迪生说：“对不起，这张支票我不能付款，你必须？ 。”爱
迪生本来就耳聋，一听到不能付款精神一紧张，付款员下面所说的话他根本
没听到。他气冲冲地走出银行，一边走，一边想：“董事长该不会给我开玩
笑罢！”回到公司后，他把经过诉说了一遍。雷弗茨听完后，笑得眼泪几乎
都流出来了：原来爱迪生这个土包子第一次用支票，他不知道背面要签名才
能付款。
爱迪生在支票上签好名，再去银行取款。付款员看他傻头傻脑的，便存
心开他的玩笑，付给他4 万元的小额票子，堆了一柜台。爱迪生只好把票子
拚命往身上塞，满身鼓鼓的象一只发怒的大蛤蟆。回到宿舍，爱迪生又怕别
人偷他的饯，于是把钱锁在一只箱子里，然后自己坐在箱子上面，睁大眼睛
守了一夜。第二天董事长知道了，教他在银行去开了一个户头，爱迪生晚上
才能安稳地睡觉。
欧？亨利曾犯有贪污罪
1892 年，美国德克萨斯州奥斯汀城的一家银行里，有一位年轻的出纳
员，因为短缺公款被人告发，受到起诉。这个年轻人便逃到了洪都拉斯。但
不久之后，他又默默地回来准备接受审判，法官判了他五年的徒刑。
这个年轻出纳员，心底里有难言的苦衷。他的妻子已经去世，留下一个
八岁的女儿玛格丽特。他已经接受了法律的制裁，但不愿意让女儿晓得自己
是个犯人。
他把女儿托交岳母，并请老人家告诉她，说她父亲因为经商的缘故，需
要到很远很远的地方，要很久很久之后才能回来。
在漫长的分离期间，年轻的父亲为了不致使女儿忘记自已，便经常给孩
子写信。每次信里都写了些美丽的童话，或是几首打油诗、更常常告诉她，
等父女团聚的那一天，将带她到好多地方去旅行。
这位疼爱女儿的父亲，每次写信都非常谨慎，深恐万一疏忽而露了破绽。
因此，小玛格丽特在长大成人之前，一直都不知道自己的父亲是个犯人。
可是那时候，每个人都知道这个故事。因为那位年轻的出纳员威廉？波
特，就是美国伟大的短篇小说家欧？亨利。
海明威身上的伤痕
海明威是美国杰出的文学家， 1918 年，他在抢救意大利伤员时，身中
227 块炮弹片和枪弹头。1944 年，他随美机赴德轰炸时，因飞机失事，造成
脑震荡。1944 年底，他随军深入法国内地，两度受伤。
海明威酷爱斗牛和渔猎。有一次，他差点被公牛挑死，以后在打猎时被
飞出的流弹击伤眼睛，飞机失事时又被烧伤。
最后，这位荣获诺贝尔文学奖的大作家，竟因精神受到极度刺激，而用
枪弹结束了自己的生命，时在1961 年。
阿西莫夫的母亲争荣誉
阿西莫夫是从苏联移居美国的著名科幻小说家。他的父母是 犹太移
民，初到美国时开一家糖果店为生，年老时将店租给别人经营，但日久无聊，
他母亲便去读夜校，想把英文学得更好一 点。不久，居然有所进步。
有一天，老师问她：“阿西莫夫夫人，萨克？阿西莫夫是不是你们家族
的？”
“他是我儿子。”
“原来如此，怪不得你的文章写得不错。”
老太太听了，心中大为不满，她昂起头挺起胸，眼睛瞪着老师，然后冷
冷地说：
“话不是那么说的，应该说，怪不得他的文章写得那么好。”
骄傲的世界棋王柯尔生
柯尔生是世界著名的国际象棋高手，有“棋王”之称。有一次，他在火
车上一个人很无聊，就拿出象棋来玩棋式。
邻座的一位老头子看他一个人玩，就向他说，“我同你赛一局，好嘛？”
棋王同意了，并且要让那位老者一马一车。那老头生气了，说：“你没
见过我，也不认识我，更没同我下过棋；怎么就能让我这么多呢？”
棋王满不在乎地说，“一点也不会错的，如果我让不了你这么多，我早
就会认识你了。”
葛理莱写字“鬼画符”
葛理莱是《纽约时报》的著名主笔，他有一个不好的习惯，就是字写得
非常潦草，让人无法辨认。他自己写的稿子，只要经过一段时间，甚至连他
自己都认不出来了。
有一天，他写了一篇社论，字迹特别潦草，排字工人简直无法辨认。但
那稿纸恰恰是在报纸快开印的时候才送来，实在没有时间再细心地校对，不
得已只好凭猜测排印出来。结果第二天报纸一出，真是笑话百出，葛理莱的
名誉也因此大受影响。
葛理莱看后大发雷霆，马上下令那位排字工人辞职，并写了一张字条痛
骂那位工人：“蠢东西！笨家伙！傻蛋！王八羔子！？ 。”但那张条子写得
太潦草了，以致于那位工人看不出是骂自己的。他把条子收在身边，两天后，
为了谋生又到另一家报馆去找工作。结果，意想不到的事情发生了。
那家报馆的老板便问他说：“你有什么介绍证件吗？”那工人想了半天，
别无其他，只有葛理莱那张字条在身边，于是慢条斯理地说：“自然有，我
这里有葛理莱的介绍信。”说着便将那字条交给了问话的老板。
老板把条子接了过来，看了又看，也认不出上面写的是什么，唯有鼎鼎
大名的葛理莱的签字是认识的。他无可亲何地瞪了那求职的工人一眼，耸耸
肩头说：“既然是葛理莱介绍的，你明天早上来上班好了。”
卓别林“赔了夫人又折兵”
卓别林一生结过四次婚。1918 年当他29 岁时，与好莱坞电影演员密尔
德莱？哈丽丝结了婚。因性格、情趣不相投，于1920 年11 月经法院判决，
付出10 万美元和一部分股票的代价离了婚。1924 年，卓别林结识了一位叫
莉泰？格蕾的女友，并帮助她成了电影演员。被逼而成婚，随后格蕾吃喝玩
乐，挥霍无度，闹得乌烟瘴气，满城风雨。卓氏忍气吞声，最后付出80 万美
元的巨款，才摆脱了这场灾难。1932 年6 月，卓别林与波兰籍的女演员宝莲？高
黛在南洋群岛秘密结婚，直到1940 年才正式宣布。在九年的家庭生活中，总
的来说还是美满幸福的。但终因分歧逐渐扩大而闹翻。于1942 年在墨西哥判
决而离婚。最后一次是在1943 年，与他的好朋友美国著名剧作家龙金？奥尼
尔的女儿乌娜结了婚。这次结合，俩人的年龄相差很大，45 岁对18 岁。但
出乎人们意料的是，却使卓别林得到了一个忠实的伴侣和助手。
卓别林去世后，遗孀乌娜与好莱坞演员莱安热恋，引起一场轩然大波。
主要是俩人年龄相差悬殊。乌娜56 岁，而莱安是40 岁，因此遭到了莱安的
女儿蒂塔的强烈反对。人们议论说，当年乌娜与卓别林结婚就不合适，找了
一个年纪太大的丈夫；今天又找了一个小夫婿。
卓别林5 岁登台“救”母亲
查理？卓别林一生共拍摄了80 多部影片，他早在5 岁那年就登上舞台演
出了。
那是一个偶然的机会，使他显露了才华。一天晚上，阜别林的母亲哈娜
正在伦敦附近的一个俱乐部里演出，突然她的嗓子沙哑了，观众席上立即发
出阵阵怪叫，使哈娜非常难堪。
舞台监督在慌乱之中突然看到了站在幕边的卓别林，想起曾见过他在家
里表演过唱歌。于是，他灵机一动，让这孩子上台顶替。
此着果生奇效，一片混乱的观众，看见出来了个小不
