the riverman-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



saw　nothing　but　woods　and　river；　were　cold　and　hungry　and　wet；　and　

so　tired　you　couldn't　wiggle；　until　you　got　to　feeling　like　the　

thing　was　never　going　to　end；　and　until　you　got　sick　of　it　way　

through　in　spite　of　the　excitement　and　danger。　　And　then　suppose　you　

hit　town；　where　there　were　all　the　things　you　hadn't　hadand　the　

first　thing　you　struck　was　Hell's　Half…Mile。　　Say！　you've　seen　water　

behind　a　jam；　haven't　you？　　Water…power's　a　good　thing　in　a　mill　

course；　where　it　has　wheels　to　turn；　but　behind　a　jam　it　just　RIPS　

thingsoh；　what's　the　use　talking！　　A　girl　doesn't　know　what　it　

means。　　She　couldn't　understand。〃



He　broke　off　with　an　impatient　gesture。　　She　was　looking　at　him　

intently；　her　lips　again　half…parted。



〃I　think　I　begin　to　understand　a　little；〃　said　she　softly。　　She　

smiled　to　herself。　　〃But　they　are　a　hard　and　heartless　class　in　

spite　of　all　their　energy　and　courage；　aren't　they？〃　she　drew　him　

out。



〃Hard　and　heartless！〃　exploded　Orde。　　〃There's　no　kinder　lot　of　men　

on　earth；　let　me　tell　you。　　Why；　there　isn't　a　man　on　that　river　who　

doesn't　chip　in　five　or　ten　dollars　when　a　man　is　hurt　or　killed；　

and　that　means　three　or　four　days'　hard　work　for　him。　　And　he　may　

not　know　or　like　the　injured　man　at　all！　　Why〃



〃What's　all　the　excitement？〃　drawled　Jane　Hubbard　behind　them。　　

〃Can't　you　make　it　a　to…be…continued…in…our…next？　　We're　'most　

starved。〃



〃Yes…indeed！〃　chimed　in　the　Incubus。



The　company　trooped　out　to　the　dining…room　where　the　table；　spread　

with　all　the　good　things；　awaited　them。



〃Ernest；　you　light　the　candles；〃　drawled　Jane；　drifting　slowly　along　

the　table　with　her　eye　on　the　arrangements；　〃and　some　of　you　boys　go　

get　the　butter　and　the　milk…pitcher　from　the　ice…box。〃



To　Orde's　relief；　no　one　threw　any　bread；　although　the　whole…hearted　

fun　grew　boisterous　enough　before　the　close　of　the　meal。　　Miss　

Bishop　sat　directly　across　from　him。　　He　had　small　chance　of　

conversation　with　her　in　the　hubbub　that　raged；　but　he　gained　full　

leisure　to　examine　her　more　closely　in　the　fuller　illumination。　　

Throughout；　her　note　was　of　fineness。　　Her　hands；　as　he　had　already　

noticed；　were　long；　the　fingers　tapering；　her　wrists　were　finely　

moulded；　but　slender；　and　running　without　abrupt　swelling　of　muscles　

into　the　long　lines　of　her　forearm；　her　figure　was　rounded；　but　

built　on　the　curves　of　slenderness；　her　piled；　glossy　hair　was　so　

fine　that　though　it　was　full　of　wonderful　soft　shadows　denied　

coarser　tresses；　its　mass　hardly　did　justice　to　its　abundance。　　Her　

face；　again；　was　long　and　oval；　with　a　peculiar　transparence　to　the　

skin　and　a　peculiar　faint；　healthy　circulation　of　the　blood　well　

below　the　surface；　which　relieved　her　complexion　of　pallor；　but　did　

not　give　her　a　colour。　　The　lips；　on　the　contrary；　were　satin　red；　

and　Orde　was　mildly　surprised；　after　his　recent　talk；　to　find　them　

sensitively　moulded；　and　with　a　quaint；　child…like　quirk　at　the　

corners。　　Her　eyes　were　rather　contemplative；　and　so　black　as　to　

resemble　spots。



In　spite　of　her　half…scornful　references　to　〃bread…throwing；〃　she　

joined　with　evident　pleasure　in　the　badinage　and　more　practical　fun　

which　struck　the　note　of　the　supper。　　Only　Orde　thought　to　discern　

even　in　her　more　boisterous　movements　a　graceful；　courteous　

restraint；　to　catch　in　the　bend　of　her　head　a　dainty　concession　to　

the　joy　of　the　moment；　to　hear　in　the　tones　of　her　laughter　a　

reservation　of　herself；　which　nevertheless　was　not　a

t　all　a　

reservation；　against　the　others。



After　the　meal　was　finished；　each　had　his　candle　to　blow　out；　and　

then　all　returned　to　the　parlour；　leaving　the　debris　for　the　later　

attention　of　the　〃hired　help。〃



Orde　with　determination　made　his　way　to　Miss　Bishop's　side。　　She　

smiled　at　him。



〃You　see；　I　am　a　hypocrite　as　well　as　a　mean　little　snip；〃　said　she。　　

〃I　threw　a　little　bread　myself。〃



〃Threw　bread？〃　repeated　Orde。　　〃I　didn't　see　you。〃



〃The　moon　is　made　of　green　cheese；〃　she　mocked　him；　〃and　there　are　

countries　where　men's　heads　do　grow　beneath　their　shoulders。〃　　She　

moved　gracefully　away　toward　Jane　Hubbard。　　〃Do　you　Western　

'business　men'　never　deal　in　figures　of　speech　as　well　as　figures　of　

the　other　sort？〃　she　wafted　back　to　him　over　her　shoulder。



〃I　was　very　stupid；〃　acknowledged　Orde；　following　her。



She　stopped　and　faced　him　in　the　middle　of　the　room；　smiling　

quizzically。



〃Well？〃　she　challenged。



〃Well；　what？〃　asked　Orde；　puzzled。



〃I　thought　perhaps　you　wanted　to　ask　me　something。〃



〃Why？〃



〃Your　following　me；〃　she　explained；　the　corners　of　her　mouth　

smiling。　　〃I　had　turned　away〃



〃I　just　wanted　to　talk　to　you；〃　said　Orde。



〃And　you　always　get　what　you　want；〃　she　repeated。　　〃Well？〃　she　

conceded；　with　a　shrug　of　mock　resignation。　　But　the　four　other　men　

here　cut　in　with　a　demand。



〃Music！〃　they　clamoured。　　〃We　want　music！〃



With　a　nod；　Miss　Bishop　turned　to　the　piano；　sweeping　aside　her　

white　draperies　as　she　sat。　　She　struck　a　few　soft　chords；　and　then；　

her　long　hands　wandering　idly　and　softly　up　and　down　the　keys；　she　

smiled　at　them　over　her　shoulder。



〃What　shall　it　be？〃　she　inquired。



Some　one　thrust　an　open　song…book　on　the　rack　in　front　of　her。　　The　

others　gathered　close　about；　leaning　forward　to　see。



Song　followed　song；　at　first　quickly；　then　at　longer　intervals。　　At　

last　the　members　of　the　chorus　dropped　away　one　by　one　to　

occupations　of　their　own。　　The　girl　still　sat　at　the　piano；　her　head　

thrown　back　idly；　her　hands　wandering　softly　in　and　out　of　melodies　

and　modulations。　　Watching　her；　Orde　finally　saw　only　the　shimmer　of　

her　white　figure；　and　the　white　outline　of　her　head　and　throat。　　All　

the　rest　of　the　room　was　gray　from　the　concentration　of　his　gaze。　　

At　last　her　hands　fell　in　her　lap。　　She　sat　looking　straight　ahead　

of　her。



Orde　at　once　arose　and　came　to　her。



〃That　was　a　wonderfully　quaint　and　beautiful　thing；〃　said　he。　　〃What　

was　it？〃



She　turned　to　him；　and　he　saw　that　the　mocking　had　gone　from　her　

eyes　and　mouth；　leaving　them　quite　simple；　like　a　child's。



〃Did　you　like　it？〃　she　asked。



〃Yes；〃　said　Orde。　　He　hesitated　and　stammered　awkwardly。　　〃It　was　so　

still　and　soothing；　it　made　me　think　of　the　river　sometimes　about　

dusk。　　What　was　it？〃



〃It　wasn't　anything。　　I　was　improvising。〃



〃You　made　it　up　yourself？〃



〃It　was　myself；　I　suppose。　　I　love　to　build　myself　a　garden；　and　

wander　on　until　I　lose　myself　in　it。　　I'm　glad　there　was　a　river　in　

the　gardena　nice；　still；　twilight　river。〃



She　flashed　up　at　him；　her　head　sidewise。



〃There　isn't　always。〃　　She　struck　a　crashing　discord　on　the　piano。



Every　one　looked　up　at　the　sudden　noise　of　it。



〃Oh；　don't　stop！〃　they　cried　in　chorus；　as　though　each　had　been　

listening　intently。



The　girl　laughed　up　at　Orde　in　amusement。　　Somehow　this　flash　of　an　

especial　understanding　between　them　to　the　exclusion　of　the　others　

sent　a　warm　glow　to　his　heart。



〃I　do　wish　you　had　your　harp　here；〃　said　Jane　Hubbard；　coming　

indolently　forward。　　〃You　just　ought　to　hear　her　play　the　harp；〃　she　

told　the　rest。　　〃It's　just　the　best　thing　you　ever　DID　hear！〃



At　this　moment　the　outside　door　opened　to　admit　Mr　and　Mrs。　Hubbard；　

who　had；　according　to　their　usual　Sunday　custom；　been　spending　the　

evening　with　a　neighbour。　　This　was　the　signal　for　departure。　　The　

company　began　to　break　up。



Orde　pushed　his　broad　shoulders　in　to　screen　Carroll　Bishop　from　the　

others。



〃Are　you　staying　here？〃　be　asked。



She　opened　her　eyes　wide　at　his　brusqueness。



〃I'm　visiting　Jane；〃　she　replied　at　length；　with　an　affectation　of　

demureness。



〃Are　you　going　to　be　here　long？〃　was　Orde's　next　question。



〃About　a　month。〃



〃I　am　coming　to　see　you；〃　announced　Orde。　　〃Good…night。〃



He　took　her　hand；　dropped　it；　and　followed　the　others　into　the　hall；　

leaving　her　standing　by　the　lamp。　　She　watched　him　until　the　outer　

door　had　closed　behind　him。　　Not　once　did　he　look　back。　　Jane　

Hubbard；　returning　after　a　moment　from　the　hall；　found　her　at　the　

piano　again；　her　head　slightly　one　side；　playing　with　painful　and　

accurate　exactness　a　simple　one…finger　melody。



Orde　walked　home　down　the　hill　in　company　with　the　Incubus。　　Neither　

had　anything　to　say；　Orde　because　he　was　absorbed　in　thought；　the　

Incubus　because　nothing　occurred　to　draw　from　him　his　one　remark。　　

Their　feet　clipped　sharply　against　the　tar　walks；　or　rang　more　

hollow　on　the　boards。　　Overhead　the　stars　twinkled　through　the　

still…bare　branches　of　the　trees。　　With　few　exceptions　the　houses　

were　dark。　　People　〃retired〃　early　in　Redding。　　An　occasional　hall　

light　burned　dimly；　awaiting　some　one's　return。　　At　the　gate　of　the　

Orde　place；　Orde　roused　himself　to　say　good…night。　　He　let　himself　

into　the　dim…lighted　hall；　hung　up　his　hat；　and　turned　out　the　gas。　　

For　some　time　he　stood　in　the　dark；　quite　motionless；　then；　with　the　

accuracy　of　long　habitude；　he　walked　confidently　to　the　narrow　

stairs　and　ascended　them。　　Subconsciously　he　avoided　the　creaking　

step；　but　outside　his　mother's　door　he　stopped；　arrested　by　a　

greeting　from　within。



〃That　you；　Jack？〃　queried　Grandma　Orde。



For　answer　Orde　pushed　open　the　door；　which　stood　an　inch　or　so　

ajar；　and　entered。　　A　dim　light　from　a　distant　street…lamp；　filtered　

through　the　branches　of　a　tree；　flickered　against　the　ceiling。　　By　

its　aid　he　made　out　the　great　square　bed；　and　divined　the　tiny　

figure　of　his　mother。　　He　seated　himself　sidewise　on　the　edge　of　the　

bed。



〃Go　to　Jane's？〃　queried　grandma　in　a　low　voice；　to　avoid　awakening　

grandpa；　who　slept　in　the　adjoining　room。



〃Yes；〃　replied　Orde；　in　the　same　tone。



〃Who　was　there？〃



〃Oh；　about　the　usual　crowd。〃



He　fell　i