the riverman-第27部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



initiative；　they　turned　down　a　side　street；　and　shortly　came　to　a　

stop。



〃That　is　my　gymnasium；〃　said　Gerald；　pointing　to　a　building　across　

the　way。　　〃Won't　you　come　in　with　me？　　I　am　due　now　for　my　

practice。〃







XVII





Orde's　evening　was　a　disappointment　to　him。　　Mrs。　Bishop　had；　by　

Carroll's　report；　worked　feverishly　at　the　altar　cloth　all　the　

afternoon。　　As　a　consequence；　she　had　gone　to　bed　with　a　bad　

headache。　　This　state　of　affairs　seemed　to　throw　the　entire　family　

into　a　state　of　indecision。　　It　was　divided　in　mind　as　to　what　to　

do；　the　absolute　inutility　of　any　effort　balancing　strongly　against　

a　sense　of　what　the　invalid　expected。



〃I　wonder　if　mother　wouldn't　like　just　a　taste　of　this　beef；〃　

speculated　the　general；　moving　fussily　in　his　chair。　　〃I　believe　

somebody　ought　to　take　some　up。　　She　MIGHT　want　it。〃



The　man　departed　with　the　plate；　but　returned　a　few　moments　later；　

impassivebut　still　with　the　plate。



〃Has　she　got　her　hot…water　bag？〃　asked　the　boy　unexpectedly。



〃Yes；　Master　Kendrick；〃　replied　the　butler。



After　a　preoccupied　silence　the　general　again　broke　out：



〃Seems　to　me　somebody　ought　to　be　up　there　with　her。〃



〃You　know；　father；　that　she　can't　stand　any　one　in　the　room；〃　said　

Carroll　equably。



Toward　the　close　of　the　meal；　however；　a　distant　bell　tinkled　

faintly。　　Every　one　jumped　as　though　guilty。　　Carroll　said　a　hasty　

excuse　and　ran　out。　　After　ringing　the　bell；　the　invalid　had　

evidently　anticipated　its　answer　by　emerging　from　her　room　to　the　

head　of　the　stairs；　for　Orde　caught　the　sharp　tones　of　complaint；　

and　overheard　something　about　〃take　all　night　to　eat　a　simple　meal；　

when　I'm　lying　here　suffering。〃



At　the　end　of　an　interval　a　maid　appeared　in　the　doorway　to　say　that　

Miss　Carroll　sent　word　she　would　not　be　down　again　for　a　time；　and　

did　not　care　for　any　more　dinner。　　This　seemed　to　relieve　the　

general's　mind　of　responsibility。　　He　assumed　his　little　fussy　air　

of　cheerfulness；　told　several　stories　of　the　war；　and　finally；　after　

Kendrick　had　left；　brought　out　some　whisky　and　water。　　He　winked　

slyly　at　Orde。



〃Can't　do　this　before　the　youngsters；　you　know；〃　he　chirruped　

craftily。



Throughout　the　meal　Gerald　had　sat　back　silent；　a　faint　amusement　in　

his　eye。　　After　dinner　he　arose；　yawned；　consulted　his　watch；　and　

departed；　pleading　an　engagement。　　Orde　lingered　some　time；　

listening　to　the　general；　in　the　hope　that　Carroll　would　reappear。　　

She　did　not；　so　finally　he　took　his　leave。



He　trudged　back　to　his　hotel　gloomily。　　The　day　had　passed　in　a　most　

unsatisfactory　manner；　according　to　his　way　of　looking　at　it。　　Yet　

he　had　come　more　clearly　to　an　understanding　of　the　girl；　her　

cheerfulness；　her　unselfishness；　and；　above　all；　the　sweet；　

beautiful　philosophy　of　life　that　must　lie　back；　to　render　her　so　

uncomplainingly　the　slave　of　the　self…willed　woman；　yet　without　the　

indifferent　cynicism　of　Gerald；　the　sullen；　yet　real；　partisanship　

of　Kendrick；　or　the　general's　week…kneed　acquiescence。



The　next　morning　he　succeeded　in　making　an　arrangement　by　letter　for　

an　excursion　to　the　newly　projected　Central　Park。　　Promptly　at　two　

o'clock　he　was　at　the　Bishops'　house。　　To　his　inquiry　the　butler　

said　that　Mrs。　Bishop　had　recovered　from　her　indisposition；　and　that　

Miss　Bishop　would　be　down　immediately。　　Orde　had　not　long　to　wait　

for　her。　　The　SWISH；　PAT…PAT　of　her　joyous　descent　of　the　stairs　

brought　him　to　his　feet。　　She　swept　aside　the　portieres；　and　stood　

between　their　folds；　bidding　him　welcome。



〃I'm　so　sorry　about　last　night；〃　said　she；　〃but　poor　mother　does　

depend　on　me　so　at　such　times。　　Isn't　it　a　gorgeous　day　to　walk？　　It　

won't　be　much　like　OUR　woods；　will　it？　　But　it　will　be　something。　　

OH；　I'm　so　glad　to　get　out！〃



She　was　in　one　of　her　elfish　moods；　the　languid　grace　of　her　sleepy…

eyed　moments　forgotten。　　With　a　little　cry　of　rapture　she　ran　to　the　

piano；　and　dashed　into　a　gay；　tinkling　air　with　brilliancy　and　

abandon。　　Her　head；　surmounted　by　a　perky；　high…peaked；　narrow…

brimmed　hat；　with　a　flaming　red　bird　in　front；　glorified　by　the　

braid　and　〃waterfall〃　of　that　day；　bent　forward　and　turned　to　flash　

an　appeal　for　sympathy　toward　Orde。



〃There；　I　feel　more　able　to　stay　on　earth！〃　she　cried；　springing　to　

her　feet。　　〃Now　I'll　get　on　my　gloves　and　we'll　start。〃



She　turned　slowly　before　the　mirror；　examining　quite　frankly　the　

hang　of　her　skirt；　the　fit　of　her　close…cut　waist；　the　turn　of　the　

adorable　round；　low…cut　collars　that　were　then　the　mode。



〃It　pays　to　be　particular；　we　are　in　New　York；〃　she　answered；　or　

parried；　Orde's　glance　of　admiration。



The　gloves　finally　drawn　on　and　buttoned；　Orde　held　aside　the　

portieres；　and　she　passed　fairly　under　his　uplifted　hand。　　He　wanted　

to　drop　his　arm　about　her；　this　slender　girl　with　her　quaint　

dignity；　her　bird…like　ways；　her　gentle；　graceful；　mysterious；　

feminine　soul。　　The　flame…red　bird　lent　its　colour　to　her　cheeks；　

her　eyes；　black　and　fathomless；　the　pupils　wide　in　this　dim　light；　

shone　with　two　stars　of　delight。



But；　as　they　moved　toward　the　massive　front　doors；　Mrs。　Bishop　came　

down　the　stairs　behind　them。　　She；　too；　was　dressed　for　the　street。　　

She　received　Orde's　greeting　and　congratulation　over　her　improved　

health　in　rather　an　absent　manner。　　Indeed；　as　soon　as　she　could　

hurry　this　preliminary　over；　she　plunged　into　what　evidently　she　

considered　a　more　important　matter。



〃You　aren't　thinking　of　going　out；　are　you？〃　she　asked　Carroll。



〃I　told　you；　mother；　don't　you　remember？　　Mr。　Orde　and　I　are　going　

to　get　a　little　air　in　the　park。〃



〃I'm　sorry；〃　said　Mrs。　Bishop；　with　great　brevity　and　decision；　〃but　

I'm　going　to　the　rectory　to　help　Mr。　Merritt；　and　I　shall　want　you　

to　go　too；　to　see　about　the　silver。〃



〃But；　mother；〃　expostulated　Carroll；　〃wouldn't　Marie　do　just　as　

well？〃



〃You　know　very　well　she　can't　be　trusted　without　direction。〃



〃I　DO　so　want　to　go　to　the　park；〃　said　Carroll　wistfully。　　Mrs。　

Bishop's　thin；　nervous　figure　jerked　spasmodically。　　〃There　is　very　

little　asked　of　you　from　morning　until　night；〃　she　said；　with　some　

asperity；　〃and　I　should　think　you'd　have　some　slight　consideration　

for　the　fact　that　I'm　just　up　from　a　sick　bed　to　spare　me　all　you　

could。　　Besides　which；　you　do　very　little　for　the　church。　　I　won't　

insist。　　Do　exactly　as　you　think　best。〃



Carroll　threw　a　pathetic　glance　at　Orde。



〃How　soon　are　you　going？〃　she　asked　her　mother。



〃In　about　ten　minutes；〃　replied　Mrs。　Bishop；　〃as　soon　as　I've　seen　

Honorine　about　the　dinner。〃　　She　seemed　abruptly　to　realise　that　the　

amenities　demanded　something　of　her。　　〃I'm　sorry　we　must　go　so　

soon；〃　she　said　briefly　to　Orde；　〃but　of　course　church　businessWe　

shall　hope　to　see　you　often。〃



Once　more　Orde　held　aside　the　curtains。　　The　flame…bird　drooped　from　

the　twilight　of　the　hall　into　the　dimness　of　the　parlour。　　All　the　

brightness　seemed　to　have　drained　from　the　day；　and　all　the　joy　of　

life　seemed　to　have　faded　from　the　girl's　soul。　　She　sank　into　a　

chair；　and　tried　pathetically　to　smile　across　at　Orde。



〃I'm　such　a　baby　about　disappointments；〃　said　she。



〃I　know；〃　he　replied；　very　gently。



〃And　it's　such　a　blue　and　gold　day。〃



〃I　know；〃　he　repeated。



She　twisted　her　glove　in　her　lap；　a　bright　spot　of　colour　burning　in　

each　cheek。



〃Mother　is　not　well；　and　she　has　a　great　deal　to　try　her。　　Poor　

mother！〃　she　said　softly；　her　head　cast　down。



〃I　know；〃　said　Orde　in　his　gentle　tones。



After　a　moment　he　arose　to　go。　　She　remained　seated；　her　head　down。



〃I'm　sorry　about　this　afternoon；〃　said　he　cheerfully；　〃but　it　

couldn't　be　helped；　could　it？　　Jane　used　to　tell　me　about　your　harp　

playing。　　I'm　going　to　come　in　to　hear　you　this　evening。　　May　I？〃



〃Yes；〃　she　said；　in　a　stifled　voice；　and　held　out　her　hand。　　She　sat　

quite　still　until　she　heard　the　front　door　close　after　him；　then　she　

ran　to　the　curtains　and　looked　after　his　sturdy；　square　figure；　as　

it　swung　up　the　street。



〃Well　done；　oh；　well　done；　gentle　heart！〃　she　breathed　after　him。　　

Then　she　went　back　to　the　piano。



But　Orde's　mouth；　could　she　have　seen　it；　was　set　in　grim　lines；　and　

his　feet；　could　she　have　heard　them；　rang　on　the　pavement　with　quite　

superfluous　vigour。　　He　turned　to　the　left；　and；　without　pause；　

walked　some　ten　or　twelve　miles。



The　evening　turned　out　very　well；　fortunately；　Orde　could　not　have　

stood　much　more。　　They　had　the　parlour　quite　to　themselves。　　Carroll　

took　the　cover　from　the　tall　harp；　and；　leaning　her　cheek　against　

it；　she　played　dreamily　for　a　half　hour。　　Her　arms　were　bare；　and　as　

her　fingers　reached　out　lingeringly　and　caressingly　to　draw　the　

pure；　golden　chords　from　the　golden　instrument；　her　soft　bosom　

pressed　against　the　broad　sounding　board。　　There　is　about　the　tones　

of　a　harp　well　played　something　luminous；　like　rich；　warm　sunlight。　　

When　the　girl　muted　the　strings　at　last；　it　seemed　to　Orde　as　though　

all　at　once　the　room　had　perceptibly　darkened。　　He　took　his　leave　

finally；　his　spirit　soothed　and　restored。



Tranquillity　was　not　for　long；　however。　　Orde's　visits　were；　

naturally；　as　frequent　as　possible。　　To　them　almost　instantly　Mrs。　

Bishop　opposed　the　strong　and　intuitive　jealousy　of　egotism。　　She　

had　as　yet　no　fears　as　to　the　young　man's　intentions；　but　

instinctively　she　felt　an　influence　that　opposed　her　own　supreme　

dominance。　　In　consequence；　Orde　had　much　time　to　himself。　　Carroll　

and　the　rest　of　the　family；　with　the　possible　exception　of　Gerald；　

shared　the　belief　that　the　slightest　real　opposition　to　Mrs。　Bishop　

would　suffice　to　throw　her　into　one　of　her　〃spells；〃　a　condition　of　

alarming　and　possibly　genuine　collapse。　　〃To　drive　mother　into　a　

spell〃　was　an