the riverman-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　street；　his　eyes　so　blinded　by　the　greater　glory　that　he　all　but　

ran　down　an　inoffensive　passer…by。



At　the　hotel　he　wrote　a　long　letter　to　his　mother。　　The　first　part　

was　full　of　the　exultation　of　his　discovery。　　He　told　of　his　good　

fortune　quite　as　something　just　born；　utterly　forgetting　his　

mother's　predictions　before　he　came　East。　　Then　as　the　first　

effervescence　died；　a　more　gloomy　view　of　the　situation　came　

uppermost。　　To　his　heated　imagination　the　deadlock　seemed　complete。　　

Carroll's　devotion　to　what　she　considered　her　duty　appeared　

unbreakable。　　In　the　reaction　Orde　doubted　whether　he　would　have　it　

otherwise。　　And　then　his　fighting　blood　surged　back　to　his　heart。　　

All　the　eloquence；　the　arguments；　the　pleadings　he　should　have　

commanded　earlier　in　the　evening　hurried　belated　to　their　posts。　　

After　the　manner　of　the　young　and　imaginative　when　in　the　white　fire　

of　emotion；　he　began　dramatising　scenes　between　Carroll　and　himself。　　

He　saw　them　plainly。　　He　heard　the　sound　of　his　own　voice　as　he　

rehearsed　the　arguments　which　should　break　her　resolution。　　A　

woman's　duty　to　her　own　soul；　her　obligation　toward　the　man　she　

could　make　or　mar　by　her　love；　her　self…respect；　the　necessity　of　a　

break　some　time；　the　advantage　of　having　the　crisis　over　with　now　

rather　than　later；　a　belief　in　the　ultimate　good　even　to　Mrs。　Bishop　

of　throwing　that　lady　more　on　her　own　resources；　and　so　forth　and　so　

on　down　a　list　of　arguments　obvious　enough　or　trivial　enough；　but　

all　inspired　by　the　soul　of　fervour；　all　ennobled　by　the　spirit　of　

truth　that　lies　back　of　the　major　premise　that　a　woman　should　cleave　

to　a　man；　forsaking　all　others。　　Orde　sat　back　in　his　chair；　his　

eyes　vacant；　his　pen　all　but　falling　from　his　hand。　　He　did　not　

finish　the　letter　to　his　mother。　　After　a　while　he　went　upstairs　to　

his　own　room。



The　fever　of　the　argument　coursed　through　his　veins　all　that　long　

night。　　Over　and　over　again　he　rehearsed　it　in　wearisome　repetition　

until　it　had　assumed　a　certain　and　almost　invariable　form。　　And　when　

he　had　reached　the　end　of　his　pleading　he　began　it　over　again；　until　

the　daylight　found　him　weary　and　fevered。　　He　arose　and　dressed　

himself。　　He　could　eat　no　breakfast。　　By　a　tremendous　effort　of　the　

will　he　restrained　himself　from　going　over　to　Ninth　Street　until　the　

middle　of　the　morning。



He　entered　the　drawing…room　to　find　her　seated　at　the　piano。　　His　

heart　bounded；　and　for　an　instant　he　stood　still；　summoning　his　

forces　to　the　struggle　for　which　he　had　so　painfully　gathered　his　

ammunition。　　She　did　not　look　up　as　he　approached　until　he　stood　

almost　at　her　shoulder。　　Then　she　turned　to　him　and　held　out　both　

her　hands。



〃It　is　no　use；　Jack；〃　she　said。　　〃I　care　for　you　too　much。　　I　will　

marry　you　whenever　you　say。〃







XIX





Orde　left　that　evening　early。　　This　was　at　Carroll's　request。　　She　

preferred　herself　to　inform　her　family　of　the　news。



〃I　don't　know　yet　how　mother　is　going　to　get　along；〃　said　she。　　

〃Come　back　to…morrow　afternoon　and　see　them　all。〃



The　next　morning　Orde；　having　at　last　finished　and　despatched　the　

letter　to　his　mother；　drifted　up　the　avenue　and　into　the　club。　　As　

he　passed　the　smoking　room　he　caught　sight　of　Gerald　seated　in　an　

armchair　by　the　window。　　He　entered　the　room　and　took　a　seat　

opposite　the　young　fellow。



Gerald　held　out　his　hand　silently；　which　the　other　took。



〃I'm　glad　to　hear　it；〃　said　Gerald　at　last。　　〃Very　glad。　　I　told　you　

I　was　on　your　side。〃　　He　hesitated；　then　went　on　gravely：　〃Poor　

Carroll　is　having　a　hard　time；　though。　　I　think　it's　worse　than　she　

expected。　　It's　no　worse　than　I　expected。　　You　are　to　be　one　of　the　

family；　so　I　am　going　to　give　you　a　piece　of　advice。　　It's　

something；　naturally；　I　wouldn't　speak　of　otherwise。　　But　Carroll　is　

my　only　sister；　and　I　want　her　to　be　happy。　　I　think　you　are　the　man　

to　make　her　so；　but　I　want　you　to　avoid　one　mistake。　　Fight　it　out　

right　now；　and　never　give　back　the　ground　you　win。〃



〃I　feel　that；〃　replied　Orde　quietly。



〃Mother　made　father　resign　from　the　army；　and　while　he's　a　dear　old　

boy；　he's　never　done　anything　since。　　She　holds　mealthough　I　see　

through　herpossibly　because　I'm　weak　or　indifferent；　possibly　

because　I　have　a　silly　idea　I　can　make　a　bad　situation　better　by　

hanging　around。　　She　is　rapidly　turning　Kendrick　into　a　sullen　

little　prig；　because　he　believes　implicitly　all　the　grievances　

against　the　world　and　the　individual　she　pours　out　to　him。　　You　see；　

I　have　no　illusions　concerning　my　family。　　Only　Carroll　has　held　to　

her　freedom　of　soul；　because　that's　the　joyous；　free；　sweet　nature　

of　her；　bless　her！　　For　the　first　time　she's　pitted　her　will　against　

mother's；　and　it's　a　bad　clash。〃



〃Your　mother　objected？〃　asked　Orde。



Gerald　laughed　a　little　bitterly。　　〃It　was　very　bad；〃　said　he。　　

〃You've　grown　horns；　hoofs；　and　a　tail　overnight。　　There's　nothing　

too　criminal　to　have　escaped　your　notice。　　I　have　been　forbidden　to　

consort　with　you。　　So　has　the　general。　　The　battle　of　last　night　had　

to　do　with　your　coming　to　the　house　at　all。　　As　it　is　not　Carroll's　

house；　naturally　she　has　no　right　to　insist。〃



〃I　shall　not　be　permitted　to　see　her？〃　cried　Orde。



〃I　did　not　say　that。　　Carroll　announced　then　quite　openly　that　she　

would　see　you　outside。　　I　fancy　that　was　the　crux　of　the　matter。　　

Don't　you　see？　　The　whole　affair　shifted　ground。　　Carroll　has　

offered　direct　disobedience。　　Oh；　she's　a　bully　little　fighter！〃　he　

finished　in　admiring　accents。　　〃You　can't　quite　realise　what　she's　

doing　for　your　sake；　she's　not　only　fighting　mother；　but　her　own　

heart。〃



Orde　found　a　note　at　the　hotel；　asking　him　to　be　in　Washington　

Square　at　half…past　two。



Carroll　met　him　with　a　bright　smile。



〃Things　aren't　quite　right　at　home；〃　she　said。　　〃It　is　a　great　shock　

to　poor　mother　at　first；　and　she　feels　very　strongly。　　Oh；　it　isn't　

you；　dear；　it's　the　notion　that　I　can　care　for　anybody　but　her。　　You　

see；　she's　been　used　to　the　other　idea　so　long　that　I　suppose　it　

seemed　a　part　of　the　universe　to　her。　　She'll　get　used　to　it　after　a　

little；　but　it　takes　time。〃



Orde　examined　her　face　anxiously。　　Two　bright　red　spots　burned　on　

her　cheeks；　her　eyes　flashed　with　a　nervous　animation；　and　a　faint　

shade　had　sketched　itself　beneath　them。



〃You　had　a　hard　time；〃　he　murmured；　〃you　poor　dear！〃



She　smiled　up　at　him。



〃We　have　to　pay　for　the　good　things　in　life；　don't　we；　dear？　　And　

they　are　worth　it。　　Things　will　come　right　after　a　little。　　We　must　

not　be　too　impatient。　　Now；　let's　enjoy　the　day。　　The　park　isn't　so　

bad；　is　it？〃



At　five　o'clock　Orde　took　her　back　to　her　doorstep；　where　he　left　

her。



This　went　on　for　several　days。



At　the　end　of　that　time　Orde　could　not　conceal　from　himself　that　the　

strain　was　beginning　to　tell。　　Carroll's　worried　expression　grew　

from　day　to　day；　while　the　animation　that　characterised　her　manner　

when　freed　from　the　restraint　became　more　and　more　forced。　　She　was　

as　though　dominated　by　some　inner　tensity；　which　she　dared　not　relax　

even　for　a　moment。　　To　Orde's　questionings　she　replied　as　evasively　

as　she　could；　assuring　him　always　that　matters　were　going　as　well　as　

she　had　expected；　that　mother　was　very　difficult；　that　Orde　must　

have　patience；　for　things　would　surely　come　all　right。　　She　begged　

him　to　remain　quiescent　until　she　gave　him　the　word；　and　she　

implored　it　so　earnestly　that　Orde；　though　he　chafed；　was　forced　to　

await　the　turn　of　events。　　Every　afternoon　she　met　him；　from　two　to　

five。　　The　situation　gave　little　opportunity　for　lovers'　

demonstrations。　　She　seemed　entirely　absorbed　by　the　inner　stress　of　

the　struggle　she　was　going　through；　so　that　hardly　did　she　seem　able　

to　follow　coherently　even　plans　for　the　future。　　She　appeared；　

however；　to　gain　a　mysterious　refreshment　from　Orde's　mere　

proximity；　so　gradually　he；　with　that　streak　of　almost　feminine　

intuition　which　is　the　especial　gift　to　lovers；　came　to　the　point　of　

sitting　quite　silent　with　her；　clasping　her　hand　out　of　sight　of　the　

chance　passer…by。　　When　the　time　came　to　return；　they　arose　and　

walked　back　to　Ninth　Street；　still　in　silence。　　At　the　door　they　

said　good…bye。　　He　kissed　her　quite　soberly。



〃I　wish　I　could　help；　sweetheart；〃　said　he。



She　shook　her　head　at　him。



〃You　do　help；〃　she　replied。



From　Gerald　at　the　club；　Orde　sought　more　intimate　news　of　what　was　

going　on。　　For　several　days；　however；　the　young　man　absented　himself　

from　his　usual　haunts。　　It　was　only　at　the　end　of　the　week　that　Orde　

succeeded　in　finding　him。



〃No；〃　Gerald　answered　his　greeting；　〃I　haven't　been　around　much。　　

I've　been　sticking　pretty　close　home。〃



Little　by　little；　Orde's　eager　questions　drew　out　the　truth　of　the　

situation。　　Mrs。　Bishop　had　shut　herself　up　in　a　blind　and　

incredible　obstinacy；　whence　she　sallied　with　floods　of　complaints；　

tears；　accusations；　despairs；　reproaches；　vows；　hystericsall　the　

battery　of　the　woman　misunderstood；　but　in　which　she　refused　to　

listen　to　a　consecutive　conversation。　　If　Carroll　undertook　to　say　

anything；　the　third　word　would　start　her　mother　off　into　one　of　her　

long　and　hysterical　tirades。　　It　was　very　wearing；　and　there　seemed　

to　be　nothing　gained　from　day　to　day。　　Her　child　had　disobeyed　her。　　

And　as　a　climax；　she　had　assumed　the　impregnable　position　of　a　

complete　prostration；　wherein　she　demanded　the　minute　care　of　an　

invalid　in　the　crisis　of　a　disorder。　　She　could　bear　no　faintest　ray　

of　illumination；　no　lightest　footfall。　　In　a　hushed　twilight　she　

lay；　her　eyes　swathed；　moaning　feebly　that　her　early　dissolution　at　

the　hands　of　ingratitude　was　imminent。　　Thus　she　established　a　

deadlock　which　was　likely　to　continue　indefinitely。　　The　mere　

mention　of　the　subjec