5212-彼得·杰克逊:从嗜血王子到指环王-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
表演，另外还要经常帮忙照顾众多的侄儿、侄女。在那个妇女出去喝杯酒就被视为鬼混的年代，她和朋友简·沃特森在普克鲁阿湾的舞会上表演滑稽戏。
在利昂·唐纳斯的记忆中琼是个天生的故事大王。“她讲的故事大多是真实的。她很能逗乐，但从不夸张。我们都被她逗得乐不可支。”比尔则是个安静平和的人，极少看到他动怒。跟他相熟的人都知道，一旦发怒他就会变得结结巴巴。
杰克逊家的出行方式在1960年代发生了很大变化。多年来他俩一直是搭火车上班的，而今他们终于能买车了，而且不仅仅是汽车，1961年末，他们还订购了一辆婴儿车。10月31号傍晚时分，琼·杰克逊在惠灵顿医院生下第一个孩子。等待孩子出生的岁月一定充满了焦虑——就在几天前，前苏联刚刚试爆了一个五千万吨级的氢弹，而几个月前，发生在古巴的导弹危机险些引发核战争。
谢天谢地，世界没有毁灭。本地的电影院还在上映美国歌舞片，而惠灵顿惟一的电视频道将经历一次重大变革——从彼得出生的第二天起，他们将每晚播送四个小时的节目。有关彼得·杰克逊的报道中经常提到他出生那天正好是万圣节。不过在当时来说这没什么大不了的，1960年代的新西兰人很少庆祝万圣节，这一点即使到了1970年代也没什么改变。
由于琼早年患过严重的肺结核，医生告诫一些并发症会给生育第二个孩子带来风险。但对于彼得的父母来说，这只会让宝贝更显特别。根据二老的回忆，彼得从小就有一个毛病——只要坐在别家的车上就会呕吐。鉴于这一点，他们在彼得第一次坐上自家的车时给他准备了毯子和碗。彼得则承诺他不需要这些，因为这是自家的车。事实的确如此。
彼得从小就喜欢故事。如果邻居给他读童话故事时为了节省时间跳过了几页，他就会坚持让他回来补上。有一回他要求妈妈给他“空口”讲一个故事，她很愉快地满足了他的这个请求；“我有一肚子的故事，给我一个主题我就可以编一个童话出来。”
彼得·杰克逊后来在回忆自己的成长时说：
我想，作为独子的确会让你更有想像力，因为你不得不自己找乐子，和自己玩。随便找些火柴盒、木偶娃娃、砖头之类的小道具，就能弄出点傻乎乎的事儿来。身边没有可以交流的人，一切都在你自己的头脑中实现。我认为这对思维的训练肯定是有帮助的，能让你充满想像。
杰克逊也不是一直都一个人。他经常和邻居家的顽皮姑娘安妮·莫里斯一起玩。“他没有兄弟，而我哥比我大15岁，”莫里斯说；“彼得能让我乐得满地打滚”。
离彼得家不远处有一条挺宽的溪谷，在通往大海的途中渐渐消失在灌木丛里。这条溪谷可以兼作战场或是史前世界之用，还可以是人猿泰山的家，这要看当时的心情。莫里斯说：“普克鲁阿湾是个成长的好地方，因为那儿有悬崖，有溪谷，有灌木丛，还有海滩。我们可以走到灌木丛中去，跳过遍地的鳕鱼角藤，互相掷着‘长矛’。我们在那儿修了好多堡垒。”有时安妮和彼得还会在天黑时跑到街上去吓唬人。“恐怖永远都是件有趣的事。灌木丛中的世界是很原始的，现在回想起来，我知道他为什么会成为一个导演，他在还是个小男孩的时候就已经在指挥游戏了。他的脑子里总会有一个主题，一个他想做的事情。所以他一直就是个导演，这是天注定的。”
《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》 开端踏上征程
八九岁的时候，杰克逊家的一个好朋友决定帮彼得一个大忙。简·沃特森在泊里鲁阿的柯达公司工作。柯达刚刚出品最新款的八毫米摄影机，员工可以用折扣价买到旧的样品。沃特森知道彼得很喜欢拍照片，她说：“我想这东西他一定会爱不释手，所以就买下来了。他那时还是个小家伙呢。”沃特森原本打算等彼得大几岁再给他，但当杰克逊夫妇得知这个想法以后，他们说应该当即就给。琼回忆道：“从这东西来到我们家那一刻开始，彼得就再也没闲下来过。”
很快彼得就发现，即使是“关闭电源”按钮对创造电影魔术都是有很大帮助的。把摄影机对准路上行走的人，停拍（但要保证机位不动），在刚刚人走过的地方放上一个西瓜，然后再次开始拍摄。这样，当你回放拍摄的胶片——说变就变！你看到人变成了西瓜。琼说道：
他用那个小摄影机做的第一个特技效果是：一只猫在墙角舔一碟牛奶，接着是一团烟雾，猫不见了。他为此很兴奋，第二天就带着摄影机去学校了。他拍了他的老师从门里走出来，看着外面的雨，打开雨伞。后来我们看到的片子是：老师走出来，打开伞，然后老师不见了！
目前能看到的杰克逊最早的电影习作是一个30秒长的片断，名叫《矮人巡逻队》，1971年拍摄于自家的后院，当时彼得九岁。我们看到一些未成年的士兵，其中一个（即彼得）叼着烟在一个简陋的工事里用机关枪和另一人交火。当时的彼得对新西兰电影的传奇人物列恩·莱一无所知，他制作机枪射击效果的方法是在底片上戳窟窿，让放映机的光直接穿过（在此之前，列恩·莱用类似的思路——直接在底片上作画，制作了整部电影）。彼得和朋友彼得·奥赫恩、伊恩·米德尔顿用摄影机伪造了一场火车伏击战，还有穿着卡基布衣服走在普克鲁阿湾的小山上，假装自己身在战火纷飞的欧洲。
在伊恩·米德尔顿看来，这些早期的影片是他们几个男孩子在普克鲁阿湾玩耍嬉戏的延伸。“周末到灌木丛去，玩战争游戏，到处乱跑，互相射击。这些都是我们常干的事。他永远都是导演，因为摄影机是他的嘛。故事也是他编的，还有就是应该向什么射击啊，我们应该站在什么位置啊。”另一个童年伙伴史蒂文·瓦伦丁则记得他们向当地农场借铁丝网，用来营造更真实的战争场面。
接着，彼得找到了自己的新玩具——他看到了那部让他爱上电影并立志成为一名电影制作者的影片：一只巨猿踏过丛林，击败恐龙，和一个美丽的女人相爱，还有在帝国大厦之巅和飞机搏斗。第一次通过电视看到《金刚》，彼得被彻底迷住了，他感到自己被带到了另一个世界。而当他得知，片中的很多场景都是用一只只有45公分高的大猩猩模型拍出来的时候，激动的程度丝毫不亚于看到影片本身。原来用摄影机把猫变成一团烟的时间游戏还可以有别的用法——让死的物体变成有呼吸的生命。
《金刚》使用的方法是拍下一格摆放好的巨猿模型，然后将模型向前移动一点，再拍一格。如此重复进行，然后回放出整个连续镜头，得到的就是一个怪物在自行移动的幻觉。
制作《金刚》的特效鬼才威利斯·奥布莱恩——还有后来被杰克逊奉为偶像的雷伊·哈瑞豪森——所使用的“逐格动画”技术是人人都可以掌握的，你需要的只是一台摄影机，一张桌子，还有足够的耐心。彼得开始动手创造自己的“造物”——“一只疯狂的驼背老鼠”，他用了很长的时间躲在房间里赋予新怪兽以生命。困难只有一个，那就是他的摄影机不能做单格拍摄，而这恰恰是制造幻觉的前提条件。每次一切就绪后他必须快速按下“开机”键，这样每次都会拍下不止一格。他回忆道：
当一名特技师是我儿时惟一的理想。很长一段时间里我都想成为一个像雷伊·哈瑞豪森那样的逐格动画师……你知道那些有很多怪兽的“辛巴达”［1］辛巴达（sinbad）：《天方夜谭》中的人物。［1］电影吧？他是我童年时代的英雄之一。接着我又对别的一些修补术［2］修补术（Prosthetics）：用化妆手段修改人物形象的本来面目。［2］和特技效果感兴趣。
杰克逊经常提及的另一个对童年生活有影响的是经典电视节目“马提…派松的飞行马戏团”。安妮·莫里斯回忆道：“每次为了能看马提…派松，而不是上床睡觉，我们都要跟爸妈软磨硬泡。”每个礼拜天晚上，两人都会到其中一人家里看这个节目。有时别的孩子得到许可后也会来。莫里斯解释道，在相对保守的1970年代的新西兰，像这样的新节目是“非常令人生厌的”。
安妮和彼得开始用从杂志上剪下的照片制作动画片，这种荒诞主义风格的剪纸动画手法经常为马提…派松成员泰瑞·吉列姆所使用，并且因他而闻名。在即将毕业的那一年，彼得和他在普克鲁阿湾小学的同学得以进一步接近马提…派松，他们要制作一部电影来为班级南下远足筹款。杰克逊负责执导，其他人提供道具。莫里斯说道：“它非常地‘马提…派松’，我们把特雷弗·舒史密斯老师给炸了，还有许多人被扔下悬崖。”一些片段是直接抄袭马提…派松的。成片后来得以在校集会厅向学生公映。杰克逊说一个人收10分钱，票房收入刚好和12元的资金投入持平。
杰克逊后来声称这部赤裸裸的血腥幽默处女作主要归功于马提…派松，这一点对观众来说并不算明显。派松有时也会用极端的暴力举动来诠释幽默，可是极少直接在画面上表现出来。但就是这少数几次例外中的一次为杰克逊的作品提供了灵感。
它来自我八九岁的时候在电视上看到的一个幽默短剧，名叫《少不更事的时光》。它模仿的是萨姆·佩金法电影中一个郊游的片段。这次马提…派松郊游完全是个可怕的错误。打网球，手臂被网球拍削掉；弹钢琴，手指又被倒下的琴盖砍断，到处都是飞溅的鲜血。我觉得这实在是太好玩了。我不是想恶心别人，只不过我的幽默感就是这么幼稚傻气。
在这样一间志趣相投的学校就读是杰克逊的幸运，这里的个别老师很鼓励学生进行创造。特雷弗·舒史密斯不仅鼓励学生们做筹款电影，还听任他们在银幕上把他杀死。不过这种激励也要看当权者的态度，几年前，该校的老师普鲁·乌尔瑟尔就被当时的校长找了麻烦，因为她总是在课堂上大声朗读，还邀请新西兰诗人萨姆·夯特来座谈。“她给我们读了整部《纳尼亚》［1］此处应指英国作家C。S。路易斯（C。S。 Lewis）的著名儿童文学作品《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia）。［1］三部曲，彼得完全被迷住了。”安妮·莫里斯回忆道。
《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》 开端影响（1）
杰克逊早期的超8［2］8毫米胶片的一种特殊格式。［2］影片大都直接受到当时他所痴迷的电视和电影的影响，其中包括《金刚》、雷伊·哈瑞豪森的幻异电影，还有《雷鸟神机队》的那些木偶营救行动。
《金刚》、《雷鸟神机队》和哈瑞豪森的《辛巴达的第七次旅行》都具备一个共同的特质——它们所展现的视觉及其幻象都能让观众由衷地惊叹。基本上，他们都要依靠创造出一幅幅视觉的奇景——渺小的人类用重型武器对付巨大的怪兽——来弥补这些童话故事在叙事上的单一。马提—派松和恐怖片越来越受到彼得的关注，并且深深地影响了他对搞笑、恐怖和恶心的认识。
很多早期的影片都中途夭折了，因为有些效果是彼得和他的设备能力所不能达到的。有时他也会做一些实验——骑着车拍摄从山顶冲向海滩的过程，或是用间歇拍摄［1］间歇摄影（Timelapse）：按一定的时间间隔进行摄影取像，然后进行合成。［1］技术记录一次家庭旅行。他的父母还给他买了一些关于雷伊·哈瑞豪森的书籍和杂志。后来彼得成为一些幻异电影杂志的固定读者，其中包括《疯哥利牙》（Fangoria）、《星爆》（Starburst），以及被整整一代美国电影人奉为典籍的《电影名怪》（Famous Monsters of Filmland）。
彼得很幸运，他所成长的环境允许他尽情地去用故事和电影发挥想像力，而且不会被斥为虚度光阴。尽管琼和比尔对他如此热爱恐怖电影和战争有点担心，但他们很少干涉他。因为他们俩都曾在一个缺钱少米的环境中长大，并且因为兄弟姐妹众多，往往需要靠自己努力去争取父母的关注。而今他们可以把所有的关爱都倾注在自己的孩子身上，并让他按自己的意愿去发展。
杰克逊对电影的兴趣远远超过体育，这让他显得有点不合群。在普克鲁阿居住多年的詹·斯班瑟说：“在自己感兴趣的领域他是个很开朗的人，但一旦要跟大人交流的时候他就变得很害羞。不过如果他认识你就不会了。”
斯班瑟进一步分析了杰克逊那个著名的特征——打小就形成的对鞋子和漂亮衣服的厌恶：“他总是邋邋遢遢的，毫不在乎这些。‘既然光脚可以走路，为什么非得回家把鞋穿上？’”
儿时玩伴安妮·莫里斯还记得他的兴趣爱好有多么广泛，从巴约挂毯［2］巴约挂毯（Bayeaux tapestry）：著名的中世纪刺绣挂毯，描画了11世纪发生在英法两国之间的黑斯廷斯战役。［2］到美国南北战争。“可能他会有一点古怪，但他从来不是个反社会的孩子。他只是沉浸在自己喜欢的东西里，这些东西让他远离麻烦，或者是让他深陷麻烦，这取决于你怎么看这个问题。”
中学
卡培提中学坐落在普克鲁阿湾的北部，距离海滩只有几分钟的路程。1975年，彼得·杰克逊来到卡培提中学开始他的中学三年级学习，当时大概有1200名学生。这段时期的校刊把学校描绘成一个极其活跃的地方，在体育和俱乐部方面无比强大（同时又纪律严明）。但其实学校的教室已经不够，当学校那些年代久远的管道系统已经接近崩溃的边缘时，帕拉帕劳姆中学于1977年应势而生了，从此卡培提中学的人数开始下降。
在学习方面彼得是个好学生——他那神话般难以逾越的学校考试［1］学校考试（School Certificate）：是在
