character-第51部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



l'inspiration　de　l'egoisme；　et　nous　autres　Francais；　nous　n'avons

rien　su　en　faire；　parceque　NOUS　NE　POUVONS　RIEN　DANS

L'ISOLEMENT。。。。　　L'Americain　supporte　la　solitude　avec　un

stoicisme　admirable；　mais　effrayant；　il　ne　l'aime　pas；　il　ne　songe

qu'a　la　detruire。。。。　　Le　Francais　est　tout　autre。　　Il　aime　son

parent；　son　ami；　son　compagnon；　et　jusqu'a　son　voisin　d'omnibus　ou

de　theatre；　si　sa　figure　lui　est　sympathetique。　　Pourquoi？　　Parce

qu'il　le　regarde　et　cherche　son　ame；　parce　qu'il　vit　dans　son

semblable　autant　qu'en　lui…meme。　　Quand　il　est　longtemps　seul；　il

deperit；　et　quand　il　est　toujours　seul；　it　meurt。〃



All　this　is　perfectly　true；　and　it　explains　why　the　comparatively

unsociable　Germans；　English；　and　Americans；　are　spreading　over　the

earth；　while　the　intensely　sociable　Frenchmen；　unable　to　enjoy

life　without　each　other's　society；　prefer　to　stay　at　home；　and

France　fails　to　extend　itself　beyond　France。





（16）　The　Irish　have；　in　many　respects；　the　same　strong　social　instincts

as　the　French。　　In　the　United　States　they　cluster　naturally　in　the

towns；　where　they　have　their　〃Irish　Quarters；〃　as　in　England。

They　are　even　more　Irish　there　than　at　home；　and　can　no　more

forget　that　they　are　Irishmen　than　the　French　can　that　they　are

Frenchmen。　　〃I　deliberately　assert；〃　says　Mr。　Maguire；　in　his

recent　work　on　'The　Irish　in　America；'　〃that　it　is　not　within　the

power　of　language　to　describe　adequately；　much　less　to　exaggerate；

the　evils　consequent　on　the　unhappy　tendency　of　the　Irish　to

congregate　in　the　large　towns　of　America。〃　　It　is　this　intense

socialism　of　the　Irish　that　keeps　them　in　a　comparatively　hand…to…

mouth　condition　in　all　the　States　of　the　Union。



（17）　'The　Statesman；'　p。　35。



（18）　Nathaniel　Hawthorne；　in　his　'First　Impressions　of　France　and

Italy；'　says　his　opinion　of　the　uncleanly　character　of　the　modern

Romans　is　so　unfavourable　that　he　hardly　knows　how　to　express　it

〃But　the　fact　is　that　through　the　Forum；　and　everywhere　out　of　the

commonest　foot…track　and　roadway；　you　must　look　well　to　your

steps。。。。　　Perhaps　there　is　something　in　the　minds　of　the　people

of　these　countries　that　enables　them　to　dissever　small　ugliness

from　great　sublimity　and　beauty。　　They　spit　upon　the　glorious

pavement　of　St。　Peter's；　and　wherever　else　they　like；　they　place

paltry…looking　wooden　confessionals　beneath　its　sublime　arches；

and　ornament　them　with　cheap　little　coloured　prints　of　the

Crucifixion；　they　hang　tin　hearts；　and　other　tinsel　and　trumpery；

at　the　gorgeous　shrines　of　the　saints；　in　chapels　that　are

encrusted　with　gems；　or　marbles　almost　as　precious；　they　put

pasteboard　statues　of　saints　beneath　the　dome　of　the　Pantheon；

in　short；　they　let　the　sublime　and　the　ridiculous　come　close

together；　and　are　not　in　the　least　troubled　by　the　proximity。〃



（19）　Edwin　Chadwick's　'Address　to　the　Economic　Science　and　Statistic

Section；'　British　Association　（Meeting；　1862）。







CHAPTER　XCOMPANIONSHIP　OF　BOOKS。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Books；　we　know；

　　　　　　Are　a　substantial　world；　both　pure　and　good；

　　　　　　Round　which；　with　tendrils　strong　as　flesh　and　blood；

　　　　　　Our　pastime　and　our　happiness　can　grow。〃　WORDSWORTH。



〃Not　only　in　the　common　speech　of　men；　but　in　all　art　toowhich

is　or　should　be　the　concentrated　and　conserved　essence　of　what　men

can　speak　and　showBiography　is　almost　the　one　thing　needful〃

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CARLYLE。





〃I　read　all　biographies　with　intense　interest。　Even　a　man　without

a　heart；　like　Cavendish；　I　think　about；　and　read　about；　and　dream

about；　and　picture　to　myself　in　all　possible　ways；　till　he　grows

into　a　living　being　beside　me；　and　I　put　my　feet　into　his　shoes；

and　become　for　the　time　Cavendish；　and　think　as　he　thought；　and　do

as　he　did。〃GEORGE　WILSON。



　　　　　　　　　　〃My　thoughts　are　with　the　dead；　with　them

　　　　　　　　　　　　I　live　in　long…past　years；

　　　　　　　　　　Their　virtues　love；　their　faults　condemn；

　　　　　　　　　　　　Partake　their　hopes　and　fears；

　　　　　　　　　　And　from　their　lessons　seek　and　find

　　　　　　　　　　　　Instruction　with　a　humble　mind。〃SOUTHEY。



A　man　may　usually　be　known　by　the　books　he　reads；　as　well　as　by

the　company　he　keeps；　for　there　is　a　companionship　of　books　as

well　as　of　men；　and　one　should　always　live　in　the　best　company；

whether　it　be　of　books　or　of　men。



A　good　book　may　be　among　the　best　of　friends。　　It　is　the　same　to…

day　that　it　always　was；　and　it　will　never　change。　　It　is　the　most

patient　and　cheerful　of　companions。　　It　does　not　turn　its　back

upon　us　in　times　of　adversity　or　distress。　　It　always　receives　us

with　the　same　kindness；　amusing　and　instructing　us　in　youth；　and

comforting　and　consoling　us　in　age。



Men　often　discover　their　affinity　to　each　other　by　the　mutual　love

they　have　for　a　bookjust　as　two　persons　sometimes　discover　a

friend　by　the　admiration　which　both　entertain　for　a　third。　　There

is　an　old　proverb；　〃Love　me；　love　my　dog。〃　　But　there　is　more

wisdom　in　this：　〃Love　me；　love　my　book。〃　　The　book　is　a　truer　and

higher　bond　of　union。　　Men　can　think；　feel；　and　sympathise　with

each　other　through　their　favourite　author。　　They　live　in　him

together；　and　he　in　them。



〃Books；〃　said　Hazlitt；　〃wind　into　the　heart；　the　poet's　verse

slides　into　the　current　of　our　blood。　　We　read　them　when　young；　we

remember　them　when　old。　　We　read　there　of　what　has　happened　to

others；　we　feel　that　it　has　happened　to　ourselves。　　They　are　to　be

had　everywhere　cheap　and　good。　　We　breathe　but　the　air　of　books。

We　owe　everything　to　their　authors；　on　this　side　barbarism。〃



A　good　book　is　often　the　best　urn　of　a　life；　enshrining　the　best

thoughts　of　which　that　life　was　capable；　for　the　world　of　a　man's

life　is；　for　the　most　part；　but　the　world　of　his　thoughts。　　Thus

the　best　books　are　treasuries　of　good　words　and　golden　thoughts；

which；　remembered　and　cherished；　become　our　abiding　companions　and

comforters。　　〃They　are　never　alone；〃　said　Sir　Philip　Sidney；　〃that

are　accompanied　by　noble　thoughts。〃　　The　good　and　true　thought　may

in　time　of　temptation　be　as　an　angel　of　mercy　purifying　and

guarding　the　soul。　　It　also　enshrines　the　germs　of　action；　for

good　words　almost　invariably　inspire　to　good　works。



Thus　Sir　Henry　Lawrence　prized　above　all　other　compositions

Wordsworth's　'Character　of　the　Happy　Warrior；'　which　he

endeavoured　to　embody　in　his　own　life。　　It　was　ever　before　him　as

an　exemplar。　　He　thought　of　it　continually；　and　often　quoted　it　to

others。　　His　biographer　says：　〃He　tried　to　conform　his　own　life

and　to　assimilate　his　own　character　to　it；　and　he　succeeded；　as

all　men　succeed　who　are　truly　in　earnest。〃　（1）



Books　possess　an　essence　of　immortality。　　They　are　by　far　the　most

lasting　products　of　human　effort。　　Temples　crumble　into　ruin；

pictures　and　statues　decay；　but　books　survive。　　Time　is　of　no

account　with　great　thoughts；　which　are　as　fresh　to…day　as　when

they　first　passed　through　their　authors'　minds　ages　ago。　　What　was

then　said　and　thought　still　speaks　to　us　as　vividly　as　ever　from

the　printed　page。　　The　only　effect　of　time　has　been　to　sift　and

winnow　out　the　bad　products；　for　nothing　in　literature　can　long

survive　but　what　is　really　good。　（2）



Books　introduce　us　into　the　best　society；　they　bring　us　into　the

presence　of　the　greatest　minds　that　have　ever　lived。　　We　hear　what

they　said　and　did；　we　see　them　as　if　they　were　really　alive；　we

are　participators　in　their　thoughts；　we　sympathise　with　them；

enjoy　with　them；　grieve　with　them；　their　experience　becomes　ours；

and　we　feel　as　if　we　were　in　a　measure　actors　with　them　in　the

scenes　which　they　describe。



The　great　and　good　do　not　die；　even　in　this　world。　　Embalmed　in

books　their　spirits　walk　abroad。　　The　book　is　a　living　voice。　　It

is　an　intellect　to　which　one　still　listens。　　Hence　we　ever　remain

under　the　influence　of　the　great　men　of　old：



　　　　　　　　　〃The　dead　but　sceptred　sovrans；　who　still　rule

　　　　　　　　　　Our　spirits　from　their　urns。〃



The　imperial　intellects　of　the　world　are　as　much　alive　now　as　they

were　ages　ago。　　Homer　still　lives；　and　though　his　personal　history

is　hidden　in　the　mists　of　antiquity；　his　poems　are　as　fresh　to…day

as　if　they　had　been　newly　written。　　Plato　still　teaches　his

transcendent　philosophy；　Horace；　Virgil；　and　Dante　still　sing　as

when　they　lived；　Shakspeare　is　not　dead：　his　body　was　buried　in

1616；　but　his　mind　is　as　much　alive　in　England　now；　and　his

thought　as　far…reaching；　as　in　the　time　of　the　Tudors。



The　humblest　and　poorest　may　enter　the　society　of　these　great

spirits　without　being　thought　intrusive。　　All　who　can　read　have

got　the　ENTREE。　Would　you　laugh？Cervantes　or　Rabelais　will

laugh　with　you。　　Do　you　grieve？there　is　Thomas　a　Kempis　or

Jeremy　Taylor　to　grieve　with　and　console　you。　　Always　it　is　to

books；　and　the　spirits　of　great　men　embalmed　in　them；　that　we

turn；　for　entertainment；　for　instruction　and　solacein　joy　and

in　sorrow；　as　in　prosperity　and　in　adversity。



Man　himself　is；　of　all　things　in　the　world；　the　most　interesting

to　man。　　Whatever　relates　to　human　lifeits　experiences；　its

joys；　its　sufferings；　and　its　achievementshas　usually

attractions　for　him　beyond　all　else。　　Each　man　is　more　or　less

interested　in　all　other　men　as　his　fellow…creaturesas　members

of　the　great　family　of　humankind；　and　the　larger　a　man's　culture；

the　wider　is　the　range　of　his　sympathies　in　all　that　affects　the

welfare　of　his　race。



Men's　interest　in　each　other　as　individuals　manifests　itself　in　a

thousand　waysin　the　portraits　which　they　paint；　in　the　busts

which　they　carve；　in　the　narratives　which　they　relate　of　each

other。　　〃Man；〃　says　Emerson；　〃can　paint；　or　make；　or　think；

nothing　but　Man。〃　　Most　of　all　is　this　interest　shown　in　the

fascination　which　personal　history　possesses　for　him。　　〃Man　s

sociality　of　nature；〃　says　Carlyle；　〃evinces　itself；　in　spite　of

all　that　ca