men, women and ghosts(男人、女人和鬼魂)-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



strove　　　　Quite　　　through　　　　the　　top。　　〃Eunice；　　　　　your　　　spirit's　　filled　　This　　tree。　

White…hearts！〃　　　　　　He　　　shook；　　　and　　　cherries　　　spilled　　　　　　　And　　　spat　　　out　　　from　

the　leaves　like　falling　fire。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XXX　

　　　　　The　　　wide；　　　sun…winged　　　June　　　　　morning　　　spread　　　　　itself　　Over　　　the　　　quiet　

garden。　　　　　And　they　packed　Full　twenty　baskets　with　the　fruit。　　　　　　　　　　　　　〃My　shelf　

Of　cordials　will　be　stored　with　what　it　lacked。　In　future；　none　of　us　will　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men；　Women　and　Ghosts　



drink　strong　ale；　　　　　　But　cherry…brandy。〃　　　　　　　　〃Vastly　good；　I　vow；〃　　　　　　　　　　　　　　And　

Gervase　gave　the　tree　another　shake。　　　　　　　　　　　The　cherries　seemed　to　flow　Out　of　

the　　　　sky　　　in　　cloudfuls；　　　　like　　blown　　　　　hail。　　Swift　　　Lady　　　　Eunice　　　　ran；　　　her　

farthingale；　　　　　　　　　Unnoticed；　tangling　in　a　fallen　rake。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XXXI　

　　　　　She　gave　a　little　cry　and　fell　quite　prone　　　　　　　　　　　In　the　long　grass；　and　lay　

there　　　　very　　still。　　Gervase　　　　leapt　　from　　　the　　　tree　　at　　her　　soft　　moan；　　　　　And　

kneeling　over　her；　with　clumsy　skill　Unloosed　her　bodice；　fanned　her　with　

his　hat；　　　　And　his　unguarded　lips　pronounced　his　heart。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Eunice；　my　

Dearest　Girl；　where　are　you　hurt？〃　　　　　　　　　　　　His　trembling　fingers　dart　Over　her　

limbs　seeking　some　wound。　　　　　　　　　　　She　strove　To　answer；　opened　wide　her　eyes；　

above　　　　　　　　　　Her　knelt　Sir　Everard；　with　face　alert。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XXXII　

　　　　　Her　eyelids　fell　again　at　that　sweet　sight；　　　　　　　　　〃My　Love！〃　she　murmured；　

〃Dearest！　　　　　　Oh；　　　my　　　Dear！〃　　　He　　　took　　　her　　　in　　　his　　　arms　　　and　　　bore　　　her　　　right　

And　tenderly　to　the　old　seat；　and　〃Here　I　have　you　mine　at　last；〃　she　said；　

and　　　swooned　　　　　　Under　　　his　　　kisses。　　　　When　　　she　　　came　　　once　　　more　　　　　　　　　　　　To　

sight　of　him；　she　smiled　in　comfort　knowing　　　　　　　　　　　　　　Herself　laid　as　before　Close　

covered　　　on　　　his　　　breast。　　　And　　　all　　　her　　　glowing　　　Youth　　　answered　　　him；　　　and　

ever　nearer　growing　　　　　　　　　　　　　She　twined　him　in　her　arms　and　soft　festooned　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XXXIII　

　　　　　Herself　　　about　　　him　　　like　　　a　　　flowering　　　vine；　Drawing　　　his　　　lips　　　to　　　cling　

upon　her　own。　A　ray　of　sunlight　pierced　the　leaves　to　shine　　　　　　　　　　　　　　　　　　Where　her　

half…opened　　　bodice　　　let　　　be　　　shown　　　Her　　　white　　　throat　　　fluttering　　　to　　　his　　　soft　

caress；　　　　　Half…gasping　　　　　　with　　　her　　　gladness。　　　　And　　　　　her　　　pledge　　　　　　　　　She　

whispers；　melting　with　delight。　　　　　　　　　A　twig　　　　　Snaps　in　the　hornbeam　hedge。　A　

cackling　　　laugh　　　tears　　　through　　　the　　　quietness。　　　Eunice　　　starts　　　up　　　in　　　terrible　

distress。　　　　　　　　〃My　God！　　　　　　　　What's　that？〃　　　　　Her　staring　eyes　are　big。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XXXIV　

　　　　　Revulsed　emotion　set　her　body　shaking　　　　　　　　　　　　　　As　though　she　had　an　ague。　

Gervase　swore；　Jumped　to　his　feet　in　such　a　dreadful　taking　　　　　　　　　　　　　　　His　face　was　

ghastly　with　the　look　it　wore。　Crouching　and　slipping　through　the　trees；　a　

man　　　　　In　　　worn；　　　blue　　　livery；　　　a　　　humpbacked　　　thing；　　　　　　　　　Made　　　off。　　　　But　

turned　　　every　　few　　　steps　　　to　　　gaze　　　At　　　Eunice；　　　and　　　to　　　fling　Vile　　　looks　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men；　Women　and　Ghosts　



gestures　　　back。　　　　〃The　　　ruffian！　　　By　　　Christ's　　　Death！　　　I　　　will　　　split　　　him　　　to　　　a　

span　　　　　　　　　Of　hog's　thongs。〃　　　　　　She　grasped　at　his　sleeve；　〃Gervase！　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XXXV　

　　　　What　are　you　doing　here？　　　　　　　　　　　Put　down　that　sword；　　　　　　　　　That's　only　poor　

old　Tony；　crazed　and　lame。　We　never　notice　him。　　　　　　　　　　　　　　With　my　dear　Lord　　　　　　　　　I　

ought　not　to　have　minded　that　he　came。　But；　Gervase；　it　surprises　me　that　

you　　　　Should　so　lack　grace　to　stay　here。〃　　　　　　　　　　With　one　hand　　　　　　　　　　　　She　held　

her　gaping　bodice　to　conceal　　　　　　　　　Her　breast。　　　　　〃I　must　demand　Your　instant　

absence。　　　　　　Everard；　　　　　but　　　new　　　Returned；　　　　　will　　hardly　　　　care　　　for　　guests。　

Adieu。〃　　　　　　　　　〃Eunice；　you're　mad。〃　　　　　　　　His　brain　began　to　reel。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XXXVI　

　　　　He　tried　again　to　take　her；　tried　to　twist　　　　　　　　Her　arms　about　him。　　　　　　　　Truly；　

she　had　said　Nothing　should　ever　part　them。　　　　　　　　　　　　　In　a　mist　　　　She　pushed　him　

from　　　her；　　　clasped　　　her　　　aching　　　head　　　In　　　both　　　her　　　hands；　　　and　　　rocked　　　and　

sobbed　　　　　aloud。　　　　〃Oh！　　　　　　Where　　　　　　is　　Everard？　　　　　What　　　　　does　　　this　　mean？　

So　lately　come　　　to　leave　me　　　thus　alone！〃　　　　　　　　　But　Gervase　　　had　not　seen　　　Sir　

Everard。　　　　　Then；　gently；　to　her　bowed　And　sickening　spirit；　he　told　of　her　

proud　　　　　　　　　Surrender　to　him。　　　　　　　He　could　hear　her　moan。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XXXVII　

　　　　　Then　　　　　shame　　　　swept　　　　over　　　her　　　and　　　held　　　her　　　numb；　　　　　Hiding　　　　　her　

anguished　face　against　the　seat。　At　last　she　rose；　a　woman　stricken　　dumb　

　　　And　trailed　away　with　slowly…dragging　feet。　Gervase　looked　after　her；　

but　feared　to　pass　　　　　　The　barrier　set　between　them。　　　　　　　　　　All　his　rare　　　　　　　　　Joy　

broke　to　fragments　　worse　than　that；　unreal。　　　　　　　　　　And　standing　lonely　there；　

His　swollen　heart　burst　out；　and　on　the　grass　He　flung　himself　and　wept。　

He　knew；　alas！　　　　　　　　　　　The　loss　so　great　his　life　could　never　heal。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XXXVIII　

　　　　For　　　days　　　thereafter　　　Eunice　　　lived　　　retired；　　　Waited　　　upon　　　by　　　one　　　old　

serving…maid。　　　She　　　would　　　not　　　leave　　　her　　　chamber；　　　and　　　desired　　　　Only　　　to　

hide　herself。　　　　She　was　afraid　Of　what　her　eyes　might　trick　her　into　seeing；　

Of　　　what　　　her　　　longing　　　urge　　　her　　　then　　　to　　　do。　　　What　　　was　　　this　　　dreadful　

illness　　　solitude　　　Had　　　　　tortured　　　her　　　into？　　Her　　　hours　　　went　　　by　　　in　　　a　　long　

constant　　　　　fleeing　　　The　　　thought　　　　of　　that　　one　　　morning。　　　　　And　　　　　her　　being　

Bruised　itself　on　a　happening　so　rude。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men；　Women　and　Ghosts　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XXXIX　

　　　　It　grew　ripe　Summer；　when　one　morning　came　　　　　　　　　　　　　　　　Her　tirewoman　with　a　

letter；　printed　Upon　the　seal　were　the　Deane　crest　and　name。　　　　　　　　　　　　　With　utmost　

gentleness；　the　letter　hinted　His　understanding　and　his　deep　regret。　　　　　　　　　　　　　　　But　

would　　　　　she　　not　　　permit　　　him　　　once　　　again　　　　　　　　To　　　　pay　　her　　　his　　profound　

respects？　　　　　No　　　word　　　　Of　　　what　　　had　　　passed　　　should　　　pain　　　Her　　　resolution。　

Only　　　　　let　　them　　　get　　Back　　　　the　　old　　　comradeship。　　　　　　Her　　　　eyes　　　were　　　wet　

With　starting　tears；　now　truly　she　deplored　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XL　

　　　　His　　　　misery。　　　Yes；　　　　she　　was　　　wrong　　　　to　　keep　　　Away　　　from　　　him。　　　　　　He　

hardly　　　was　　　to　　　blame。　　　'Twas　　　she　　　　　　she　　　shuddered　　　and　　　began　　　to　　　weep。　

'Twas　her　fault！　　　　　Hers！　　　　　Her　everlasting　shame　Was　that　she　suffered　him；　

whom　not　at　all　　　　　　She　loved。　　　　　　Poor　Boy！　　　　　　Yes；　they　must　still　be　friends。　

She　owed　him　that　to　keep　the　balance　straight。　　　　　　　　　　　It　was　such　poor　amends　

Which　　　　　　she　　　could　　　make　　　　for　　　rousing　　　hopes　　　　to　　gall　　　Him　　　　with　　　their　

unfulfilment。　　　　　Tragical　　　　　　　　　It　was；　and　she　must　leave　him　desolate。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XLI　

　　　　Hard　　　silence　　　he　　　had　　　forced　　　upon　　　his　　　lips　For　　　long　　　and　　　long；　　　and　

would　have　done　so　still　Had　not　she　　here　she　pressed　her　finger　tips　

Against　her　heavy　eyes。　　　　　　　　　Then　with　forced　will　She　wrote　that　he　might　

come；　sealed　with　the　arms　　　　　　　　　Of　Crowe　and　Frampton　twined。　　　　　　　　　　　　Her　heart　

felt　　　lighter　　　　　　　　When　　　　　this　　was　　　done。　　　　It　　seemed　　　　　her　　constant　　　　care　

Might　some　day　cease　to　fright　her。　Illness　could　be　no　crime；　and　dreadful　

harms　　　　　Did　　　come　　　　from　　　too　　much　　　　sunshine。　　　　　Her　　　　alarms　　　　　　　　　Would　

lessen　when　she　saw　him　standing　there；　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XLII　

　　　　　Simple　　　and　　　kind；　　　a　　　brother　　　just　　　returned　From　　　journeying；　　　and　　　he　

would　　　treat　　　her　　　so。　　　She　　　knew　　　his　　　honest　　　heart；　　　and　　　if　　　there　　　burned　A　

spark　in　it　he　would　not　let　it　show。　But　when　he　really　came；　and　stood　

beside　　　　Her　　　underneath　　　the　　　fruitless　　　cherry　　　boughs；　　　　　　　　He　　　seemed　　　a　

tired　man；　gaunt；　leaden…eyed。　　　　　　　　　He　made　her　no　more　vows；　Nor　did　he　

mention　　　　　one　　　thing　　he　　had　　　tried　　To　　　put　　into　　his　　letter。　War　　　　supplied　

Him　topics。　　　　　And　his　mind　seemed　occupied。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XLIII　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men；　Women　and　Ghosts　



　　　　　Daily　　　they　　　met。　　　　And　　　gravely　　　walked　　　and　　　talked。　　　　　He　　　read　　　her　　　no　

more　　　verses；　　　and　　　he　　　stayed　　　Only　　　until　　　their　　　conversation；　　　balked　　　　　　Of　

every　natural　channel；　fled　dismayed。　Again　the　next　day　she　would　meet　

him；　　　trying　　　　To　　　give　　　her　　　tone　　　some　　　healthy　　　sprightliness；　　　　　　　　　But　　　his　

uneager　　　dignity　　soon　　　chilled　　　　　　Her　　　well…prepared　　　address。　Thus　　　Summer　

waned；　　　and　　　in　　　the　　　mornings；　　　crying　　　Of　　　wild　　　geese　　　startled　　　Eunice；　　　and　

their　flying　　　　　　　　　Whirred　overhead　for　days　and　never　stilled。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XLIV　

　　　　　One　　　　　afternoon　　　　of　　grey　　　clouds　　　　and　　　white　　　　wind；　　　　Eunice　　　　　awaited　

Gervase　　　by　　　the　　　river。　　　The　　　Dartle　　　splashed　　　among　　　the　　　reeds　　　and　　　whined　

Over　　　the　　　willow…roots；　　　and　　　a　　　long　　　sliver　　　Of　　　caked　　　and　　　slobbered　　　foam　

crept　　　　up　　the