arizona nights-第31部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



their　shadows　of　purple　deepened　to　the　royal　colour；　the　rose

veil　thickened。

　　

〃She's　the　prettiest　country　God　ever　made！〃　exclaimed　Senor

Johnson　with　entire　conviction。

　　　

And　no　matter　where　he　went；　nor　into　how　familiar　country　he

rode；　the　shapes　of　illusion　offered　always　variety。　　One　day　the

Chiricahuas　were　a　tableland；　next　day　a　series　of　castellated

peaks；　now　an　anvil；　now　a　saw　tooth；　and　rarely　they　threw　a

magnificent　suspension　bridge　across　the　heavens　to　their

neighbours；　the　ranges　on　the　west。　　Lakes　rippling　in　the　wind

and　breaking　on　the　shore；　cattle　big　as　elephants　or　small　as

rabbits；　distances　that　did　not　exist　and　forests　that　never

were；　beds　of　lava　along　the　hills　swearing　to　a　cloud　shadow；

while　the　sky　was　polished　like　a　precious　stonethese；　and　many

other　beautiful　and　marvellous　but　empty　shows　the　great　desert

displayed　lavishly；　with　the　glitter　and　inconsequence　of　a

dream。　　Senor　Johnson　sat　on　his　horse　in　the　hot　sun；　his　chin

in　his　band；　his　elbow　on　the　pommel；　watching　it　all　with　grave；

unshifting　eyes。

　　　

Occasionally；　belated；　he　saw　the　stars；　the　wonderful　desert

stars；　blazing　clear　and　unflickering；　like　the　flames　of

candles。　　Or　the　moon　worked　her　necromancies；　hemming　him　in　by

mountains　ten　thousand　feet　high　through　which　there　was　no　pass。　

And　then　as　he　rode；　the　mountains　shifted　like　the　scenes　in　a

theatre；　and　he　crossed　the　little　sand　dunes　out　from　the　dream

country　to　the　adobe　corrals　of　the　home　ranch。

　　　

All　these　things；　and　many　others；　Senor　Johnson　now　saw　for　the

first　time；　although　he　had　lived　among　them　for　twenty　years。　

It　struck　him　with　the　freshness　of　a　surprise。　　Also　it　reacted

chemically　on　his　mental　processes　to　generate　a　new　power　within

him。　　The　new　power；　being　as　yet　unapplied；　made　him　uneasy　and

restless　and　a　little　irritable。

　　　

He　tried　to　show　some　of　his　wonders　to　Parker。

　　

〃Jed；〃　said　he；　one　day；　〃this　is　a　great　country。〃

　　

〃You　KNOW　it；〃　replied　the　foreman。

　　

〃Those　tourists　in　their　nickel…plated　Pullmans　call　this　a

desert。　　Desert；　hell！　　Look　at　them　flowers！〃

　　　

The　foreman　cast　an　eye　on　a　glorious　silken　mantle　of　purple；　a

hundred　yards　broad。

　　　　　

〃Sure；〃　he　agreed；　〃shows　what　we　could　do　if　we　only　had　a

little　water。〃

　　　

And　again：　　〃Jed；〃　began　the　Senor；　〃did　you　ever　notice　them

mountains？〃

　　　　　

〃Sure；〃　agreed　Jed。

　　　　　

〃Ain't　that　a　pretty　colour？〃

　　　　　

〃You　bet；〃　agreed　the　foreman；　〃now　you're　talking！　　I　always；

said　they　was　mineralised　enough　to　make　a　good　prospect。〃

　　　

This　was　unsatisfactory。　　Senor　Johnson　grew　more　restless。　　His

critical　eye　began　to　take　account　of　small　details。　　At　the

ranch　house　one　evening　he；　on　a　sudden；　bellowed　loudly　for

Sang；　the　Chinese　servant。



〃Look　at　these！〃　he　roared；　when　Sang　appeared。

　　　

Sang's　eyes　opened　in　bewilderment。

　　　　

〃There；　and　there！〃　shouted　the　cattleman。　〃Look　at　them　old

newspapers　and　them　gun　rags！　　The　place　is　like　a　cow…yard。　　Why

in　the　name　of　heaven　don't　you　clean　up　here！〃

　　

〃Allee　light；〃　babbled　Sang；　〃I　clean　him。〃



The　papers　and　gun　rags　had　lain　there　unnoticed　for　nearly　a

year。　　Senor　Johnson　kicked　them　savagely。

　　　　　

〃It's　time　we　took　a　brace　here；〃　he　growled；　〃we're　livin'　like

a　lot　of　Oilers。〃＇5＇

　　　　　　　　　　　　　　

＇5＇　Oilers：　GreasersMexicans







CHAPTER　THREE

THE　PAPER　A　YEAR　OLD



Sang　hurried　out　for　a　broom。　　Senor　Johnson　sat　where　he　was；

his　heavy；　square　brows　knit。　　Suddenly　he　stooped；　seized　one　of

the　newspapers；　drew　near　the　lamp；　and　began　to　read。

　　　

It　was　a　Kansas　City　paper　and；　by　a　strange　coincidence；　was

dated　exactly　a　year　before。　　The　sheet　Senor　Johnson　happened　to

pick　up　was　one　usually　passed　over　by　the　average　newspaper

reader。　　It　contained　only　columns　of　little　two…　and　three…line

advertisements　classified　as　Help　Wanted；　Situations　Wanted；　Lost

and　Found；　and　Personal。　　The　latter　items　Senor　Johnson

commenced　to　read　while　awaiting　Sang　and　the　broom。

　　　

The　notices　were　five　in　number。　　The　first　three　were　of　the

mysterious　newspaper…correspondence　type；　in　which　Birdie

beseeches　Jack　to　meet　her　at　the　fountain；　the　fourth　advertised

a　clairvoyant。　　Over　the　fifth　Senor　Johnson　paused　long。　　It

reads

　

〃WANTED。…By　an　intelligent　and　refined　lady　of　pleasing

appearance；　correspondence　with　a　gentleman　of　means。　　Object

matrimony。



Just　then　Sang　returned　with　the　broom　and　began　noisily　to　sweep

together　the　debris。　　The　rustling　of　papers　aroused　Senor

Johnson　from　his　reverie。　　At　once　he　exploded。

　　

〃Get　out　of　here；　you　debased　Mongolian；〃　he　shouted；　〃can't　you

see　I'm　reading？〃

　　　

Sang　fled；　sorely　puzzled；　for　the　Senor　was　calm　and　unexcited

and　aloof　in　his　everyday　habit。

　　　

Soon　Jed　Parker；　tall；　wiry；　hawk…nosed；　deliberate；　came　into

the　room　and　flung　his　broad　hat　and　spurs　into　the　corner。　　Then

he　proceeded　to　light　his　pipe　and　threw　the　burned　match　on　the

floor。

　　

〃Been　over　to　look　at　the　Grant　Pass　range；〃　he　announced

cheerfully。　〃She's　no　good。　　Drier　than　cork　legs。　　Th'　country

wouldn't　support　three　horned　toads。〃



〃Jed；〃　quoth　the　Senor　solemnly；　〃I　wisht　you'd　hang　up　your　hat

like　I　have。　　It　don't　look　good　there　on　the　floor。〃

　　

〃Why；　sure；〃　agreed　Jed；　with　an　astonished　stare。



Sang　brought　in　supper　and　slung　it　on　the　red　and　white　squares

of　oilcloth。　　Then　he　moved　the　lamp　and　retired。

　　　　

Senor　Johnson　gazed　with　distaste　into　his　cup。

　　　

〃This　coffee　would　float　a　wedge；〃　he　commented　sourly。

　　　

〃She's　no　puling　infant；〃　agreed　the　cheerful　Jed。

　　　

〃And　this！〃　went　on　the　Senor；　picking　up　what　purported　to　be

plum　duff：　〃Bog　down　a　few　currants　in　dough　and　call　her

pudding！〃

　　　　

He　ate　in　silence；　then　pushed　back　his　chair　and　went　to　the

window；　gazing　through　its　grimy　panes　at　the　mountains；　ethereal

in　their　evening　saffron。

　　　

〃Blamed　Chink；〃　he　growled；　〃why　don't　he　wash　these　windows？〃

　　　　

Jed　laid　down　his　busy　knife　and　idle　fork　to　gaze　on　his　chief

with　amazement。　　Buck　Johnson；　the　austere；　the　aloof；　the　grimly

taciturn；　the　dangerous；　to　be　thus　complaining　like　a　querulous

woman！



〃Senor；〃　said　he；　〃you're　off　your　feed。〃

　　　　

Senor　Johnson　strode　savagely　to　the　table　and　sat　down　with　a

bang。

　　　

〃I'm　sick　of　it；〃　he　growled；　〃this　thing　will　kill　me　off。　　I

might　as　well　go　be　a　buck　nun　and　be　done　with　it。〃

　　　

With　one　round…arm　sweep　he　cleared　aside　the　dishes。

　　

〃Give　me　that　pen　and　paper　behind　you；〃　he　requested。

　　　

For　an　hour　he　wrote　and　destroyed。　　The　floor　became　littered

with　torn　papers。　　Then　he　enveloped　a　meagre　result。　　Parker　had

watched　him　in　silence。

　

The　Senor　looked　up　to　catch　his　speculative　eye。　　His　own　eye

twinkled　a　little；　but　the　twinkle　was　determined　and　sinister；

with　only　an　alloy　of　humour。

　　

〃Senor；〃　ventured　Parker　slowly；　〃this　event　sure　knocks　me

hell…west　and　crooked。　　If　the　loco　you　have　culled　hasn't

paralysed　your　speaking　parts；　would　you　mind　telling　me　what　in

the　name　of　heaven；　hell；　and　high…water　is　up？〃

　　

〃I　am　going　to　get　married；〃　announced　the　Senor　calmly。

　　

〃What！〃　shouted　Parker；　〃who　to？〃

　　

〃To　a　lady；〃　replied　the　Senor；　〃an　intelligent　and　refined　lady…

…of　pleasing　appearance。〃







CHAPTER　FOUR

DREAMS



Although　the　paper　was　a　year　old；　Senor　Johnson　in　due　time

received　an　answer　from　Kansas。　　A　correspondence　ensued。　　Senor

Johnson　enshrined　above　the　big　fireplace　the　photograph　of　a

woman。　　Before　this　he　used　to　stand　for　hours　at　a　time　slowly

constructing　in　his　mind　what　he　had　hitherto　lackedan　ideal　of

woman　and　of　home。　　This　ideal　he　used　sometimes　to　express　to

himself　and　to　the　ironical　Jed。

　　

〃It　must　sure　be　nice　to　have　a　little　woman　waitin'　for　you　when

you　come　in　off'n　the　desert。〃

　　　

Or：　〃Now；　a　woman　would　have　them　windows　just　blooming　with

flowers　and　white　curtains　and　such　truck。〃



Or：　〃I　bet　that　Sang　would　get　a　wiggle　on　him　with　his　little

old　cleaning　duds　if　he　had　a　woman　ahold　of　his　jerk　line。〃

　　　

Slowly　he　reconstructed　his　life；　the　life　of　the　ranch；　in　terms

of　this　hypothesised　feminine　influence。　　Then　matters　came　to　an

understanding；　　Senor　Johnson　had　sent　his　own　portrait。　

Estrella　Sands　wrote　back　that　she　adored　big　black　beards；　but

she　was　afraid　of　him；　he　had　such　a　fascinating　bad　eye：　　no

woman　could　resist　him。　　Senor　Johnson　at　once　took　things　for

granted；　sent　on　to　Kansas　a　preposterous　sum　of　〃expense〃　money

and　a　railroad　ticket；　and　raided　Goodrich's　store　at　Willets；　a

hundred　miles　away；　for　all　manner　of　gaudy　carpets；　silverware；

fancy　lamps；　works　of　art；　pianos；　linen；　and　gimcracks　for　the

adornment　of　the　ranch　house。　　Furthermore；　he　offered　wages　more

than　equal　to　a　hundred　miles　of　desert　to　a　young　Irish　girl；

named　Susie　O'Toole；　to　come　out　as　housekeeper；　decorator；　boss

of　Sang　and　another　Chinaman；　and　companion　to　Mrs。　Johnson　when

she　should　arrive。

　　　　

Furthermore；　he　laid　off　from　the　range　work　Brent　Palmer；　the

most　skilful　man　with　horses；　and　set　him　to　〃gentling〃　a

beautiful　little　sorrel。　　A　sidesaddle　had　arrived　from　El　Paso。　

It　was　〃centre　fire；〃　which　is　to　say　it　had　but　the　single

horsehair　cinch；　broad；　tasselled；　very　genteel　in　its　suggestion

of　pleasure　use　only。　　Brent　could　be　seen　at　all　times　of　day；

cantering　here　and　there　on　the　sorrel；　a　blanket　tied　around　his

waist　to　simulate　the　long　riding　skirt。　　He　carried　also　a　sulky

and　evil　gleam　in　his　eye；　warning　against　undue　levity。

　　　

Jed　Parker　watched　these　various　proceedings　sardonically。

　　　

Once；　the　baby　light　of　innocence　blue　in　hi