lahoma(拉霍马)-第23部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



greatest　story　that　America　can　put　out；　in　the　pioneering　line。　There　they　

had　everything　in　twenty…four　hours　that　used　to　wear　out　our　ancestors：　

Injuns；　　　unbroken　　　land；　　　no　　　sign　　　of　　　life　　　for　　　hundreds　　　of　　　milesand　　　just　　　a　

turn　of　the　hand　and　cities　is　a…coming　up　out　of　the　ground；　and　saloons　

and　　　　　churches　　　　　is　　rubbing　　　　shoulders；　　　　　and　　　there's　　　talk　　　of　　getting　　　　out　

newspapers。　What　do　you　think　of　it；　honey？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　Lahoma　was　sitting　in　grave　silence；　her　hands　clasped　in　her　lap。　She　

turned　slowly　and　looked　at　Willock。　〃Brick；　I'm　disappointed。〃　

　　　　　〃Which？〃　asked　Willock；　somewhat　taken　aback。　〃Where？〃　

　　　　　〃In　himin　Wilfred。〃　

　　　　　〃As　how　so？〃　

　　　　　〃Going　　　into　　　that　　　wilderness…life；　　　instead　　　of　　　taking　　　his　　　place　　　in　　　the　

world！〃　

　　　　　〃Well；　honey　if　he　hadn't　come　to　THIS　wilderness；　you'd　never　of　saw　

him。〃　

　　　　　〃Yesbut　he　wasn't　settled；　and　now　he's　settled　in　it。　Is　that　the　way　to　

be　a　man？　There's　all　those　other　people　to　do　the　thing　he's　doing。　Then　

what's　the　use　of　him？〃　

　　　　　〃Ain't　we　in　the　same　box？〃　

　　　　　〃Yes；　and　that's　why　I　mean　to　get　out　of　it；　some　day。　But　it's　different　

with　him。　He's　chosen　his　box；　and　gone　in；　and　shut　the　lid　on　himself！　

I'm　disappointed　in　him。　I've　been　thinking　him　a　real　man。　I　guess　I'm　still　

to　see　what　I'm　looking　for；〃　added　Lahoma；　shaking　her　head。　

　　　　　〃We'll　　　　let　　it　　go　　at　　that；〃　　muttered　　　　Bill　　who　　　　was　　　anxious　　　　　to　　turn　

Lahoma's　　　mind　from　　thoughts　of　Wilfred。　〃We'll　　　just　go　ahead　and　look　

for　new　prospects。〃　

　　　　　〃Not　till　I　make　a　remark；〃　said　Willock；　laying　aside　his　pipe。　〃Honey；　

do　yon　know　what　I　mean　by　a　vision？　It　calls　for　a　big　vision　to　take　in　a　

big　person；　and　you　ain't　got　it。　Maybe　it　wasn't　meant　for　women；　or　at　

least　a　girl　of　fifteen　to　see　further　than　her　own　foot…tracks；　so　no　blame　

laid　and　nobody　judged；　according。　If　you　don't　see　nothing　in　that　army　of　

settlers　going　into　a　raw　land　and　falling　to　work　to　make　it　bloom　like　the　

rose；　a…setting　out　to　live　in　solitude　for　years　that　in　due　time　the　world　

may　be　richer　by　a　great　territory；　why；　you　ain't　got　a　big　vision。　I've　got　it；　

for　I　was　born　in　the　West；　and　I've　lived　all　my　life；　peaceable　and　calm；　

right　out　here　or　hereabouts。　You've　got　to　breathe　western　air　to　get　the　

big　vision。　You've　got　to　see　towns　rise　out　of　the　turf　over　night　and　bust　

into　cities　before　the　harvest…fields　is　ripe；　to　know　what　can　be　did　when　

men　is　free；　not　hampered　by　set…and…bound　rules　as　holds　'em　down　to　the　

ways　　　of　　　their　　　fathers。　　　Back　　　East；　　　folks　　　is　　　straining　　　themselves　　　to　　　make　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



over；　and　improve；　and　polish　up　what　they　found　ready…to…hand　but　here　

out　West；　we　creates。　It　takes　a　big　vision　to　see　the　bigness　of　the　West；　

and　you　can't　get　no　true　idee　by　squinting　at　the　subject。〃　

　　　　　Lahoma　did　not　reply；　and　Bill　feared　that　under　the　conviction　of　her　

friend's　　　　eloquence；　　　　　she　　　had　　　begun　　　　to　　　idealize　　　the　　efforts　　　of　　　Wilfred　

Compton。　He　need　not　have　been　afraid。　To　her　imagination；　〃big　people〃　

were　　　not　　　living　　　in　　　dugouts；　　　or　　　tents；　　　far　　　from　　　civilization；　　　〃big　　　people〃　

were　going　to　the　opera　every　night；　and　riding　in　splendid　carriages　along　

imposing　　　boulevards　　　every　　　day。　　　Brick　　　and　　　Bill　　　had　　　contrived　　　to　　　live　　　as　

well　as　they　desired　from　profits　on　skins　obtained　in　the　mountains　and　

the　　small　　　tract　　　of　　　ground　　　they　　　had　　　cultivated　　　in　　　a　　　desultory　　　manner　　　had　

done　　　little　　　beyond　　　supplying　　　themselves　　　with　　　vegetables　　　and　　　the　　　horses　

with　some　extra　feed。　She　had　no　great　opinion　of　agriculture；　and　though　

she　had　taken　part　in　planting　and　hoeing　with　a　pleasurable　zest；　she　had　

never　entertained　herself　with　the　thought　that　she　was　engaged　in　a　great　

work。　As　to　dugouts；　they　had　no　place　in　her　dreams　of　the　future。　Since　

Wilfred　　　had　　　chosen　　　to　　　handicap　　　himself　　　with　　　the　　　same　　　limitations　　　that　

bound　her；　even　the　thought　of　him　was　to　be　banished　from　her　world；　

banished　absolutely。　

　　　　　Her　day…dreams　did　not　cease；　but　became　more　dreamy；　more　unreal；　

since　the　hero　of　her　fancies；　for　whom　she　now　had　no　flesh…and…blood　

prototype；　was　suggested　only　by　her　moods　and　her　books。　As　the　sun…　

clear　　　days　　　of　　　maidenhood　　　melted　　　imperceptibly　　　into　　　summer　　　glow　　　and　

winter　　　　　spaces；　　　　the　　　memory　　　　　　of　　Wilfred's　　　　face　　　　and　　　voice　　　　sometimes　

surprised　her　at　unexpected　turns　of　solitary　musings。　But　the　face　grew　

less　　　　defined；　　　the　　　voice　　　lost　　its　　distinctive　　　　tone；　　　as　　the　　years　　　　passed　

uninterruptedly　by。　

　　　　　〃I　reckon　it　ain't　right；〃　said　Brick　Willock　to　Bill　Atkins　as　they　went　

one　morning　to　examine　their　traps　before　Lahoma　was　astir；　〃to　keep　our　

little　gal　to　ourselves　as　we're　doing。　You're　getting　old；　Bill；　awful　old〃　

　　　　　〃Well；　damn　it；〃　growled　Bill；　〃I　guess　I　don't　have　to　be　told！〃　

　　　　　〃You　ain't　very　long　for　this　world；　Bill；　not　in　the　ordinary　course　of　

nature。　And　when　I've　laid　you　to　rest　under　the　rock…pile；　Lahoma　ain't　

going　to　find　the　variety　in　me　that　she　now　has　in　the　two　of　us。　Besides　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



which；　I'm　in　the　fifties　myself；　and　them　is　halves　of　hundreds。〃　

　　　　　〃Yes；〃　Bill　growled；　〃and　give　Lahoma　time；　she'll　die；　too。　Nothing　

but　the　mountain'll　be　left　to　look　out　on　the　plains。　Lord；　Brick；　who　do　

you　reckon'll　be　living　in　that　cove；　when　we　three　are　dead　and　gone？〃　

　　　　　〃Guess　I'll　be　worrying　about　something　else；　then。〃　

　　　　　〃Do　　　you　　　reckon；〃　　　pursued　　　Bill；　　in　　　an　　　unwonted　　　tone　　　of　　　mellowness；　

〃that　those　who　come　to　live　in　our　dugout　will　ever　imagine　what　happy　

hours　we've　passed　there；　just　sitting　around　quiet　and　enjoying　ourselves　

and　one　another？〃　

　　　　　〃They　　　wouldn't　　　imagine　　　YOU　　　was　　　enjoying　　　of　　　yourself；　　　not　　　if　　　they　

was　　　feeding　　　their　　　eyes　　　on　　　you　　　every　　　day。　　　But　　　I'm　　　awful　　　bothered　　　about　

Lahoma。　I　tell　you；　it　ain't　right　to　keep　her　shut　up　as　in　a　cage。　Can't　you　

see　she's　pining　for　high　society　such　as　I　ain't　got　it　in　me　to　supply；　and　

you　are　too　cussed　obstinate　to　display？〃　

　　　　　〃I　guess　that's　so。〃　Bill　drew　himself　stiffly　up　by　the　tree　abovethey　

were　　　ascending　　　the　　　wooded　　　gully　　　that　　　extended　　　from　　base　　　to　　　mountain…　

top。　

　　　　　〃Well；　what's　the　hurry？　She's　only　seventeen　years　old。〃　

　　　　　〃Yes；　　　　she　　　was　　　only　　　seventeen　　　　　years　　　　old；　　two　　　years　　　ago；　　　but　　　she's　

nineteen；　now。〃　

　　　　　Bill　Atkins　sank　upon　a　rock　at　the　foot　of　a　bristling　cedar。　〃Nineteen！　

Who；　LAHOMA？　Then　where've　I　been　all　the　time？〃　

　　　　　〃You've　　　been　　　a…traveling　　　along　　　at　　　a　　　pretty　　　fast　　　clip　　　toward　　　your　　　last　

days；　　　that's　　　where　　　you've　　　been。　　　Just　　　look　　　at　　　yourself！　　　Ain't　　　you　　　always　

careful　in　making　your　steps　as　if　scared　of　breaking　something？　And　now；　

you're　out　of　breath！〃　

　　　　　〃It　　　was　　　knocked　out　　　by　　the　thought　　　of　her　　being　　　so　　　oldbut　I　　　guess　

you're　right。　Well；　I　wouldn't　call　her　life　caged…up。　The　settlers　have　been　

moving　　　in　　　pretty　　　steadily；　　　and　　　she　　　has　　　friends　　　amongst　　　all　　　the　　　families　

where　there's　women…folks。　She　has　her　own　pony；　and　is　gone　more　than　

suits　me；　and　although　there's　no　young　man　disposable；　we　ain't　fretting　

about　that；　nor　her　neither。〃　

　　　　　〃I　　　used　　　to　　　think　　　she　　　might　　　be　　　foolish　　　about　　　Wilfred　　　Comptonbut　

Lahoma；　she　ain't　foolish　about　nothing。　Nevertheless；　Bill；　it　ain't　right。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



Settlers　is　settlers；　and　what　she　yearns　for　is　the　big　world。　I　would　long　

since　of　took　her　out　to　see　it；　but　dassn't　from　a　liability　to　be　catched　up　

for　　　divers　　　deeds　　　that　　　was　　　unlawfully　　　charged　　　to　　　me　　　in　　　times　　　past。　　　You　

could　have　guided　her　along　the　city　trails；　but　was　too　cussed　obstinate。〃　

　　　　　〃She's　　　your　　　cousin；〃　　　retorted　　　Bill；　　　〃and　　　it　　　wasn't　　　for　　　me　　　to　　　act　　　her　

guardian。　　　Besides；　　　did　　　you　　　want　　　to　　　lose　　　her？　You　　　couldn't　　　take　　　Lahoma　

where　she'd　be　seen　and　known；　and　expect　to　get　her　back　again。　Maybe　

it　isn't　exactly　fair　to　keep　her　boarded　upbut　the　times　are　changing　all　

that；　and　sorry　am　I　to　see　it。　Do　you　know；　Brick；　I　once　thought　you　and　

me　　　and　　　Lahoma　　　could　　　just　　　live　　　here　　　in　　　the　　　cove　　　till　　　time　　　was　　　no　　　more；　

reading　our　books；　and　smoking　　　our　pipes；　and　taking　peaceful　　　morning　

trips　　　like　　　thisto　　　see　　　whether　　　we'd　　　caught　　　a　　　coyote　　　in　　　our　　　traps；　　　or　　　a　

bobcat；　or　a　skunk。〃　

　　　　　〃Yes；　that's　all　right　for　us；　but　Lahoma　ain't　smoking　no　pipe；　nor　is　

her　interest　in　skunks　such　as　ours。〃　

　　　　　〃Just　sobut　see　how　Greer　County　is　getting　settled　upthat's　what's　

going　to　save　us；　Brickcivilization　is　coming　to　Lahoma；　she　won't　have　

to　go　out　gunning　after　it。〃　〃Of　course　I've　thought　of　that。　I　ain't　got　your　

grammar；　but　my　mind　don't　have　to　wait　to　let　in　an　idea　after　it's　put　its　

clothes　on。　Maybe　they　comes　in　nothing　but　a　nightshirt；　but　I　ain't　ever　

knowed　YOU　　　to　　　think　　　of　　　nothing　　　yet；　　　that　　　I　　　hadn't　　　entertained　　　in　　　some　

fashion。　　　Of　　　course；　　　civilization　　　is　　　a…creeping　　　up　　　to　　　the　　　mountain；　　　and　　　I　

reckon　by　the　time　Lahoma　is　my　age　it'll　b