lucile-第23部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


eral　peal；　Weary　changes　on　one　dirge…like　note　through　his　brain；　As　he　stray'd　down　the　darkness。


XXXIV。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Re…entering　again　The　Casino；　the　Duke　smiled。　　He　turned　to　roulette；　And　sat　down；　and　play'd　fast；　and　lost　largely；　and　yet　He　still　smiled：　night　deepen'd：　he　play'd　his　last　number：　Went　home：　and　soon　slept：　and　still　smil'd　in　his　slumber。


XXXV。


In　his　desolate　Maxims；　La　Rochefoucauld　wrote；　〃In　the　grief　or　mischance　of　a　friend　you　may　note；　There　is　something　which　always　gives　pleasure。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Alas！　That　reflection　fell　short　of　the　truth　as　it　was。　La　Rochefoucauld　might　have　as　truly　set　down　〃No　misfortune；　but　what　some　one　turns　to　his　own　Advantage　its　mischief：　no　sorrow；　but　of　it　There　ever　is　somebody　ready　to　profit：　No　affliction　without　its　stock…jobbers；　who　all　Gamble；　speculate；　play　on　the　rise　and　the　fall　Of　another　man's　heart；　and　make　traffic　in　it。〃　Burn　thy　book；　O　La　Rochefoucauld！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fool！　one　man's　wit　All　men's　selfishness　how　should　it　fathom？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　O　sage；　Dost　thou　satirize　Nature？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　laughs　at　thy　page。



CANTO　II。


I。


COUSIN　JOHN　TO　COUSIN　ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LONDON；　18

　　〃My　dear　Alfred；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　last　letters　put　me　in　pain。　This　contempt　of　existence；　this　listless　disdain　Of　your　own　life；its　joys　and　its　duties；the　deuce　Take　my　wits　if　they　find　for　it　half　an　excuse！　I　wish　that　some　Frenchman　would　shoot　off　your　leg；　And　compel　you　to　stump　through　the　world　on　a　peg。　I　wish　that　you　had；　like　myself　（more's　the　pity！）；　To　sit　seven　hours　on　this　cursed　committee。　I　wish　that　you　knew；　sir；　how　salt　is　the　bread　Of　another（what　is　it　that　Dante　has　said？）　And　the　trouble　of　other　men's　stairs。　　In　a　word；　I　wish　fate　had　some　real　affliction　conferr'd　On　your　whimsical　self；　that；　at　least；　you　had　cause　For　neglecting　life's　duties；　and　damning　its　laws！　This　pressure　against　all　the　purpose　of　life；　This　self…ebullition；　and　ferment；　and　strife；　Betoken'd；　I　grant　that　it　may　be　in　truth；　The　richness　and　strength　of　the　new　wine　of　youth。　But　if；　when　the　wine　should　have　mellow'd　with　time；　Being　bottled　and　binn'd；　to　a　flavor　sublime；　It　retains　the　same　acrid；　incongruous　taste；　Why；　the　sooner　to　throw　it　away　that　we　haste　The　better；　I　take　it。　　And　this　vice　of　snarling；　Self…love's　little　lapdog；　the　overfed　darling　Of　a　hypochondriacal　fancy　appears；　To　my　thinking；　at　least；　in　a　man　of　your　years；　At　the　midnoon　of　manhood　with　plenty　to　do；　And　every　incentive　for　doing　it　too；　With　the　duties　of　life　just　sufficiently　pressing　For　prayer；　and　of　joys　more　than　most　men　for　blessing；　With　a　pretty　young　wife；　and　a　pretty　full　purse；　Like　poltroonery；　puerile　truly；　or　worse！　I　wish　I　could　get　you　at　least　to　agree　To　take　life　as　it　is；　and　consider　with　me；　If　it　be　not　all　smiles；　that　it　is　not　all　sneers；　It　admits　honest　laughter；　and　needs　honest　tears。　Do　you　think　none　have　known　but　yourself　all　the　pain　Of　hopes　that　retreat；　and　regrets　that　remain？　And　all　the　wide　distance　fate　fixes；　no　doubt；　'Twixt　the　life　that's　within；　and　the　life　that's　without？　What　one　of　us　finds　the　world　just　as　he　likes？　Or　gets　what　he　wants　when　he　wants　it？　　Or　strikes　Without　missing　the　thing　that　he　strikes　at　the　first？　Or　walks　without　stumbling？　　Or　quenches　his　thirst　At　one　draught？　　Bah！　I　tell　you！　　I；　bachelor　John；　Have　had　griefs　of　my　own。　　But　what　then？　　I　push　on　All　the　faster　perchance　that　I　yet　feel　the　pain　Of　my　last　fall；　albeit　I　may　stumble　again。　God　means　every　man　to　be　happy；　be　sure。　He　sends　us　no　sorrows　that　have　not　some　cure。　Our　duty　down　here　is　to　do；　not　to　know。　Live　as　though　life　were　earnest；　and　life　will　be　so。　Let　each　moment；　like　Time's　last　ambassador；　come：　It　will　wait　to　deliver　its　message；　and　some　Sort　of　answer　it　merits。　　It　is　not　the　deed　A　man　does；　but　the　way　that　he　does　it；　should　plead　For　the　man's　compensation　in　doing　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Here；　My　next　neighbor's　a　man　with　twelve　thousand　a　year；　Who　deems　that　life　has　not　a　pastime　more　pleasant　Than　to　follow　a　fox；　or　to　slaughter　a　pheasant。　Yet　this　fellow　goes　through　a　contested　election；　Lives　in　London；　and　sits；　like　the　soul　of　dejection；　All　the　day　through　upon　a　committee；　and　late　To　the　last；　every　night；　through　the　dreary　debate；　As　though　he　were　getting　each　speaker　by　heart；　Though　amongst　them　he　never　presumes　to　take　part。　One　asks　himself　why；　without　murmur　or　question；　He　foregoes　all　his　tastes；　and　destroys　his　digestion；　For　a　labor　of　which　the　result　seems　so　small。　'The　man　is　ambitious；'　you　say。　　Not　at　all。　He　has　just　sense　enough　to　be　fully　aware　That　he　never　can　hope　to　be　Premier；　or　share　The　renown　of　a　Tully；or　even　to　hold　A　subordinate　office。　　He　is　not　so　bold　As　to　fancy　the　House　for　ten　minutes　would　bear　With　patience　his　modest　opinions　to　hear。　'But　he　wants　something！'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃What！　with　twelve　thousand　a　year？　What　could　Government　give　him　would　be　half　so　dear　To　his　heart　as　a　walk　with　a　dog　and　a　gun　Through　his　own　pheasant　woods；　or　a　capital　run？　'No；　but　vanity　fills　out　the　emptiest　brain；　The　man　would　be　more　than　his　neighbor；　'tis　plain；　And　the　drudgery　drearily　gone　through　in　town　Is　more　than　repaid　by　provincial　renown。　Enough　if　some　Marchioness；　lively　and　loose；　Shall　have　eyed　him　with　passing　complaisance；　the　goose；　If　the　Fashion　to　him　open　one　of　its　doors；　As　proud　as　a　sultan　returns　to　his　boors。'　Wrong　again！　if　you　think　so；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃For；　primo；　my　friend　Is　the　head　of　a　family　known　from　one　end　Of　his　shire　to　the　other　as　the　oldest；　and　therefore　He　despises　fine　lords　and　fine　ladies。　　HE　care　for　A　peerage？　no　truly！　　Secondo；　he　rarely　Or　never　goes　out：　dines　at　Bellamy's　sparely；　And　abhors　what　you　call　the　gay　world。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Then；　I　ask；　What　inspires；　and　consoles；　such　a　self…imposed　task　As　the　life　of　this　man；but　the　sense　of　its　duty？　And　I　swear　that　the　eyes　of　the　haughtiest　beauty　Have　never　inspired　in　my　soul　that　intense；　Reverential；　and　loving；　and　absolute　sense　Of　heart…felt　admiration　I　feel　for　this　man；　As　I　see　him　beside　me；there；　wearing　the　wan　London　daylight　away；　on　his　humdrum　committee；　So　unconscious　of　all　that　awakens　my　pity；　And　wonderand　worship；　I　might　say？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃To　me　There　seems　something　nobler　than　genius　to　be　In　that　dull　patient　labor　no　genius　relieves；　That　absence　of　all　joy　which　yet　never　grieves；　The　humility　of　it！　the　grandeur　withal！　The　sublimity　of　it！　　And　yet；　should　you　call　The　man's　own　very　slow　apprehension　to　this；　He　would　ask；　with　a　stare；　what　sublimity　is！　His　work　is　the　duty　to　which　he　was　born；　He　accepts　it；　without　ostentation　or　scorn：　And　this　man　is　no　uncommon　type　（I　thank　Heaven！）　Of　this　land's　common　men。　　In　all　other　lands；　even　The　type's　self　is　wanting。　　Perchance；　'tis　the　reason　That　Government　oscillates　ever　'twixt　treason　And　tyranny　elsewhere。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　wander　away　Too　far；　though；　from　what　I　was　wishing　to　say。　You；　for　instance；　read　Plato。　　You　know　that　the　soul　Is　immortal；　and　put　this　in　rhyme；　on　the　whole；　Very　well；　with　sublime　illustration。　　Man's　heart　Is　a　mystery；　doubtless。　　You　trace　it　in　art：　The　Greek　Psyche；that's　beauty；the　perfect　ideal。　But　then　comes　the　imperfect；　perfectible　real；　With　its　pain'd　aspiration　and　strife。　　In　those　pale　Ill…drawn　virgins　of　Giotto　you　see　it　prevail。　You　have　studied　all　this。　　Then；　the　universe；　too；　Is　not　a　mere　house　to　be　lived　in；　for　you。　Geology　opens　the　mind。　　So　you　know　Something　also　of　strata　and　fossils；　these　show　The　bases　of　cosmical　structure：　some　mention　Of　the　nebulous　theory　demands　your　attention；　And　so　on。　　　　　　　　　　　　　〃In　short；　it　is　clear　the　interior　Of　your　brain；　my　dear　Alfred；　is　vastly　superior　In　fibre；　and　fulness；　and　function；　and　fire；　To　that　of　my　poor　parliamentary　squire；　But　your　life　leaves　upon　me　（forgive　me　this　heat　Due　to　friendship）　the　sense　of　a　thing　incomplete。　You　fly　high。　　But　what　is　it；　in　truth；　you　fly　at？　My　mind　is　not　satisfied　quite　as　to　that。　An　old　illustration's　as　good　as　a　new；　Provided　the　old　illustration　be　true。　We　are　children。　　Mere　kites　are　the　fancies　we　fly；　Though　we　marvel　to　see　them　ascending　so　high；　Things　slight　in　themselves；long…tail'd　toys；　and　no　more：　What　is　it　that　makes　the　kite　steadily　soar　Through　the　realms　where　the　cloud　and　the　whirlwind　have　birth　But　the　tie　that　attaches　the　kite　to　the　earth？　I　remember　the　lessons　of　childhood；　you　see；　And　the　hornbook　I　learn'd　on　my　poor　mother's　knee。　In　truth；　I　suspect　little　else　do　we　learn　From　this　great　book　of　life；　which　so　shrewdly　we　turn；　Saving　how　to　apply；　with　a　good　or　bad　grace；　What　we　learn'd　in　the　hornbook　of　childhood。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Your　case　Is　exactly　in　point。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Fly　your　kite；　if　you　please；　Out　of　sight：　let　it　go　where　it　will；　on　the　breeze；　But　cut　not　the　one　thread　by　which　it　is　bound；　Be　it　never　so　high；　to　this　poor　human　ground。　No　man　is　the　absolute　lord　of　his　life。　You；　my　friend；　have　a　home；　and　a　sweet　and　dear　wife。　If　I　often　have　sigh'd　by　my　own　silent　fire；　With　the　sense　of　a　sometimes　recurring　desire　For　a　voice　sweet　and　low；　or　a　face　fond　and　fair；　Some　dull　winter　evening　to　solace　and　share　With　the　love　which　the　world　its　good　children　allows　To　shake　hands　with；in　short；　a　legitimate　spouse；　This　thought　has　consoled　me：　'At　least　I　have　given　For　my　own　good　behavior　no　hostage　to　heaven。'　You　have；　though。　　Forget　it　not！　faith；　if　you　do；　I　would　rather　break　stones　on　a　road　than　be　you。　If　any　man　wilfully　injured；　or　led　That　little　girl　wrong；　I　would　sit　on　his　head；　Even　though　you　yourself　were　the　sinner！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃And　this　Leads　me　back　（do　not　take　it；　dear　cousin；　amiss！）　To　the　matter　I　meant