有一条裙子叫天鹅湖-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大部分关于《紫色》的介绍都是这样的：“它真实地反映了一位黑人女性悲苦而倔强的一生。”黑人女性叫茜莉，她的经历的确是不幸的，但她并不倔强，她拥有的甚至是一种懵懂的纯真，令人胸口发疼的天真。在她眼里没有所谓罪，我想那是她的上帝赐予她的最美丽的礼物。对于一个没有爱、天生丑样、贫穷卑微的黑人女孩来说，她唯一拥有的就是她的上帝了。
我之所以不愿意将《紫色》看成一个悲苦而倔强的故事，是因为茜莉从来不会抱怨，也不愁苦，她是个聆听和等待生之喜悦的女人。重读《紫色》给我的感动就是她那安静的语调和纯真的心。茜莉的故事发生在1909年的美国南部，从未受过教育的女孩茜莉被继父奸污后，生下的两个孩子也被继父送给了别人。最后她被继父所迫嫁给了一个粗暴的鳏夫，茜莉称他为“X先生”。茜莉开始了奴隶一样的生活，在她的生活里任何人都可以欺负她，只有亲妹妹聂蒂与她心心相印。但这短促的幸福也迅速从茜莉身边消失了，因为“X先生”强奸聂蒂不成，恼羞成怒地将聂蒂赶走了。姐妹二人被残酷分开时曾约定写信，“只要不死，我就会写信给你”。但是年复一年，茜莉从没有在家门口的邮箱中找到过聂蒂的只言片语。于是，她坚持给上帝写信，始终坚信有一天能与聂蒂再次重逢。故事的高潮出现在“X先生”的情妇莎格·阿维里到来之后。她跟“X先生”有过三个孩子，但是“X先生”不敢违背父命娶她为妻，当莎格一身重病被“X先生”接到家里来养病时还要出面干涉……这反而使得茜莉与“X先生”出现了一次感情上的亲近，在茜莉的照顾下，奄奄一息的莎格居然又重放光彩。
《紫色》曾经也被看成是一部描写同性恋的小说，因为茜莉跟莎格之间产生了感情和身体的亲密接触。可是以茜莉的口吻娓娓道来时，我很难判断这是否真的是一种可以用性倾向来判断的感情。或者，这种感情更多的是一种姐妹之情，对茜莉来说也是第一次有人夸她美好。“你的笑容真美。”莎格说道。这种美是茜莉凭借真实的善良赢得的，如果这是爱情，也是善良赢得的爱情。毕竟在茜莉的生活里，自从妹妹聂蒂消失以后，莎格是唯一一个让她体会到美丽的人，也是慢慢改变了她的生命的人，被她称为“比妈妈美，比我美上一万倍”。莎格帮她找到了被“X先生”藏起来的妹妹聂蒂的来信，继而帮她找到了自己失去的两个孩子，他们刚好被聂蒂帮佣的人收养了，聂蒂正用全部的爱心照看着他们……茜莉的上帝，好像终于收到了茜莉的来信，向她发出了一丝光芒，照耀到茜莉黑暗的生命里。其实，都是茜莉自己赢得的，以她天性纯良的心赢得的。故事的结尾更是令人欣慰，离家后的茜莉有了自己的事业——做衬裤，还赢得了“X先生”的尊敬，他甚至要求她重新再嫁给他，莎格也要求到她身边生活，那些曾经打骂过她的家人都好像爱上了她，妹妹也带着她的两个孩子来到她身边。
第二部分 第13节：要记得给上帝写信（2）
那个一无所有的丑女孩终于拥有了自己生命的颜色，仅仅就凭她给上帝写的信。给上帝写信到底意味着什么？这让我想到书的扉页上的题词——“献给精神，没有它的帮助，这本书我就写不成。”《紫色》的作者艾丽丝·沃克是第一个获得普利策奖的黑人女作家，她笔下茜莉的原形就是她的老祖母。她为了写这本小说几次搬家，直到找到一个适合她笔下人物生存的环境为止，然后一气呵成。要形容她的语言风格，我觉得只有四个字可以表达——“宠辱不惊”，其中潜伏着一种沉着的幽默。比如莎格刚到茜莉家时很是尖刻，茜莉在给上帝的信里形容她“虚弱得像一只小猫，可她嘴里却装满了爪子”。一切现实的残酷都是以宠辱不惊的语调展现在读者面前的。比如小说一开始就是对继父奸污茜莉的描写，着墨很淡，仿佛轻轻带过，却深深揪住了读者的心，所有错综复杂的关系也在一封又一封给上帝的信笺里变得清晰简单。语言很本土化，后来当斯皮尔伯格将《紫色》拍成电影时，艾丽丝·沃克还亲临拍摄现场，传授南方黑人所特有的乡土口音。茜莉则由著名的黑人女明星乌比·戈德堡扮演。影片当年获得11项大奖提名，但未获一奖。《紫色》显然不符合好莱坞的基调，那种志在必得的进取姿态才是他们的主流信仰。
艾丽丝·沃克的上帝所指其实与信仰无关，她本人就是一个老跟教会唱反调的人，并且不相信上帝的存在。与其说茜莉依赖的是上帝，还不如说她守住了自己的善良，就像艾丽丝·沃克靠着“精神”写成了《紫色》。所以一定要想一想，我们此生有什么可以去依靠的，依靠什么能够让我们可以平静地体会到生命的喜悦。
长假之后，我带着这本当年只卖3元6角5分的旧书回到了深圳。
第二部分 第14节：又寂寞又美好
又寂寞又美好
“花瓣们已经说好，这辈子要一起美丽，也要一起老去。”
我总是会在几米的绘本里面找到一个跟自己相似的形象。只有看几米的绘本我才会做这种主动归类，除了他去年出版的那本《我们、你们、他们》。这次，我再次找到了自己，那个背着双肩包，站在像威尼斯冈朵拉的独舟之上，双手插在长裙口袋里面，长发被风吹得跟地面平行的女孩。她以漫游的姿态平静地跟陌生的河、陌生的天空融在一起。河岸上的窗口黑洞洞的，不过这次并没有兔子的眼睛。从前的故事里总是有一只兔子睁着巨大的眼睛，看着故事里的主人公。天气仿佛并不晴朗，这一整本书都充满了这种阴天的调子，掺入了灰色的褐色，掺入了灰色的紫色、蓝色，掺入了灰色的咖啡色，以及各种灰色本身。灰色，我喜欢的颜色。
我们活着，都以为自己是永生的，忙碌、焦躁、不知所云、不知所为、不知所爱……直到有一天，面临死亡。几米在1995年得知自己患了癌症，在《又寂寞又美好》的扉页上他写着——“1996—1999某年某月某一天”。于是我知道了这本书里灰色的来历，因为灰色里面有所有的颜色，诸色合一为灰。
几米的画里没有我们未见过的事物，没有我们感觉生疏的词语。但是，他却能让人意外，他让太多的人发现自己错过了生命中无数动人的细节。因为他是用一颗随时都可能停止跳动的心来体会生命的，这是一种极致的体验，常常便有了宿命的意味，于是哀伤得十分温顺——“夜幕落下，我仔细上妆，涂抹口红，调整姿势，静静等待，寂寞到来。”这样的句子，一读惊心，是蚀骨的。这样的姿态，是每个人都有过的，只是，不是每个人都能保持的。
这本书，是没有页码的。可以让我在蜜色的台灯下，静静地用各色的铅笔将阿拉伯数字一个一个写在每页的页角，有时用蓝，有时用橙，跟灰色放在一起一定好看，因为灰色具有无限的包容性，就像寂寞。美好的寂寞里有着深不见底的美丽。
第三部分 第15节：这是很有意思的事（1）
这是很有意思的事
生活需要格调。海峡文艺出版社将一千多年前日本才女清少纳言的《枕草子》称为“高尚人士的情态手册和格调辞典”。书中更有阅读指南告诉我们要学会像清少纳言那样说：“这是很有意思的。”
于是有个书呆子朋友，关了手机，几天联络不到人，后来解释说“因为我在读《枕草子》”。真是很有意思。
要像清少纳言，首先须有好的听力。雨脚风声、百鸟啼鸣、车子的好坏她全凭听觉便知。砚台里落了头发，磨墨时发出的声音以及破旧的车发出的声音都是她觉得可憎的事。如果在今天她一定是爱车一族，但决不会自己开车，她喜欢高雅的男子为她驾车。香港女作家林燕妮就是请专职司机为她驾驶劳斯莱斯的，但只听说她爱读纳兰性德的词，没听说她也喜欢清少纳言，这个巧合是很有意思的事。
对色彩的感觉要极其敏感，绝不能是色盲。淡黄色和发了黄的白色都是她最憎恶的，淡蓝、淡紫是她最喜欢的。她对穿着的色调、质地、搭配甚是讲究，生在现代，最佳穿着人士非她莫属。
嗅觉也必须没问题，她喜欢穿熏香过的衣衫，就好比今天我们爱用香水。但她爱好的是一两天前熏过后留在衣服上的余香，像时尚杂志上教导我们正确喷洒香水后所具有的那种效果，若有若无。
肠胃也得没问题，因为清少纳言喜欢夜里睡起喝凉水，她认为这是愉快的事，而用新的金碗盛着掺入了蔗汁的刨冰则是高雅的东西。若生在现代，她的饮水机一定具有制冷功能或会常备冰块。
清少纳言是一个孝顺的人，却不怎么爱孩子，除非孩子和孩子的衣服都乖巧美丽，最好肤白，不爱哭，不然孩子的哭声和顽皮都是让她烦心的。非常的日式——唯美而冷漠，若在今天她很可能是丁克一族。但多亏了她的3次婚姻和不得不生下的后代，她的《枕草子》得以流传至今。
她还是一个怕闷的人，虽然讨厌与道人是非的女人们聚到一起，但闲得无聊、心情愉快的时候也会跟她们“天南地北，不分公私”地聊天。她也喜看热闹，不过“没有一个认识的人看热闹是令人担心的事”，这真是很有意思的事。古今中外的女人都难免八卦，也正是这一点让卓尔不群的女人穿越时空可亲可人起来。
清少纳言是个浪漫或至少经常目睹浪漫的人，她的情爱描写十分具备视觉的美感，有的就是活生生的镜头语言。在这一点上，杜拉斯跟她一样。好画面的描写，传声传神。我想她对日本电影也是有过绝对影响的人。都说《枕草子》是《枕边禁书》的原创蓝本，但《枕边禁书》不见得就领会了清少纳言的真谛。倒是随便一部日本电影，比如《失乐园》吧，两个有悖于社会伦理道德的恋人开车去自杀，一路上还在彬彬有礼地调情，含蓄地说着彼此令人心动的地方，再吃了精致的食品，然后死于绝美的一刻。有意思的是，女主人公就是个书法老师，这是很符合清少纳言的格调的——“年轻貌美的女人，将夏天的帏帐下端搭在帐竿上，穿着白绫单衣，外罩淡蓝的薄罗衣，在那里习字，这是很优美的。”
第三部分 第16节：这是很有意思的事（2）
用今天的话来说，清少纳言绝对是一个知性女人，从她对文房四宝的珍爱就可看出。她喜欢丝线装订的本子、洁白的檀纸，喜欢读得下去的小说，还有原本不知道又不好意思问的知识被自己偶尔得知了，都是让她欢喜的事。清少纳言不但熟谙诗画，还饱读中国的诗文。跟今天研究比较文学的女博士相比不仅毫不逊色，且十分知情识趣、风情万种。她也会是个彻底的环保主义者，她笔尖最深情饱满之处便是对四季以及自然景观的描写。
说清少纳言影响了日本人的审美及灵魂确不为过，日本人的东西，美到极致也都是源于女人的阴柔精致。这本《枕草子》的细节之美正是让现代人找到一种从容的情怀，体会生命之静美。现代的格调却需要一千多年前的心境来滋养，这是很有意思的事。
唯一读不明白的是清少纳言说在黑暗中吃板栗是令人担心的事。她为何要在黑暗中吃板栗呢？既然担心为何又不点盏灯再吃呢？这真是有意思的事。
第三部分 第17节：突然一夜青春梦
突然一夜青春梦
白先勇走进来的时候，我甚至愿意相信，他是穿过400年的光阴，走到我们面前的汤显祖。还有谁会比他更像《牡丹亭》的作者？雍容，有种坚不可摧的柔软，正如那最最美丽的痴情。他是爱笑的，绝不敷衍任何人的问题，而又天真漠漠，永远都那么热烈地讲解着他的昆曲。白先勇喜欢将汤显祖与莎士比亚相提并论，但是我更愿意相信他与汤显祖有着某种前生后世的因果轮回。在深圳物质生活书吧和关山月美术馆的四方沙龙，白先勇为他带来的昆曲《牡丹亭》做了两次讲座。每当白先勇出场，我都有种恍若隔世的感觉，他实在不像今世之人，又或者现世因他显得粗糙慌张吧。
白先勇在书吧时，有位家长带了自己热爱昆曲的女儿来，背诵了长长的一段曲词，令白先勇开心不已。后来在看《牡丹亭》时我见到了这个聪明的孩子，只可惜她还是穿得极其马虎，一头乱发，她的父母也不给她收拾一下。昆曲就是一个“美”字打动人心，怎能让一个爱昆曲的孩子如此蓬头垢面呢。
深圳会堂并不大，但听说离演出只有三两天时票也才售出一半。我发过十几条信息给周边有家或有情侣的朋友，让他们一定要记得带上爱人去看《牡丹亭》，但是只有在读研的一个双鱼座妹妹这样做了。其他人回复都差不多：“哎呀，刚好有事呢走不开”，“还不知那天有没有时间呢”。这就是深圳人，要他们拿出一连3个晚上的时间去听昆曲，几乎是要拿出改变生活方式的勇气。他们习惯了总是“有事”，即使没事，他们也愿意等待随时“有事”。还有个杭州籍的朋友说：“看《牡丹亭》，跟爱人去似乎不妥，不跟爱人去吧，也不妥，左右思量都不妥……”真叫一个累。
对我来说，只要杜丽娘一出现，我就像在经历一场恋爱，她悲我悲，她喜我也悲，我知道，我们永远永远地失去这样一种爱情了。在黑暗中，潸然泪下。做一个杜丽娘是多么美妙啊，因梦成痴也好，一梦而亡也罢，生生死死都是至情至美的生命极致。这样的挥霍，令人激赏。想想，这个锦衣玉食的大家闺秀，觉得“幸矣”的只不过是死后可以葬在那株大梅树下罢了。
我想起白先勇从前曾谈到他对张爱玲的看法。他说他对人的感情、爱情是抱着同情的态度，所以他对于去戏弄、嘲讽别人感情的文字不感兴趣。白先勇认为像张爱玲那样的文字来自她生活的困难时代，所以她习惯了去写�
