有一条裙子叫天鹅湖-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
、嘲讽别人感情的文字不感兴趣。白先勇认为像张爱玲那样的文字来自她生活的困难时代，所以她习惯了去写黑暗阴森的文字。要把人生看得通透，白先勇绝对拥有超过张爱玲的功力和智慧，只是他更愿意守护永生永世的爱情梦罢了。人跟人是不同的，贵族跟贵族也不一样。有的贵在身份，有的贵在骨髓。最潦倒的就是内心没有爱情之人。在深圳，我听到过不计其数的感情事件，但是从没有听说过一个爱情故事。我不知道这座富裕的城市，何时才能真正丰饶起来。
第三部分 第18节：带上你所有的耳朵和郑重
带上你所有的耳朵和郑重
我们到达的时候，离节目单上标明的开演时间还有20分钟。这是中法长笛钢琴室内乐音乐会，很期待可以领略来自法国的贝努瓦·佛蒙芒日先生带来的法国长笛学派的美妙。
深爱长笛如丝如缎的音质，就像是从心里抽出来，袅袅升起，悠扬的长音里有仙气在，令你不忍一饮而尽，唯有屏息倾听。即使是同一个长笛演奏家，每次给予你的都会不同，每次倾听都是可遇不可求的机缘，值得珍惜。4年前听加拿大的长笛演奏家琳达女士讲述长笛的技巧，竟道出白居易“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的境界，她说：“快要清晰地快，每一个音都要像一粒珍珠，是饱满的，要结实。”音乐给人的教诲胜过万语千言，能够在音乐里澄静下来的心总是可以远离粗粝和喧嚣吧，倘使人人心里有音乐，我们是否会看到更多干净的眼神和柔和的脸色呢？
正式演出的时间早过了，还有许多位子空缺，尤其是前排的。时间是8点，照理说晚餐和梳洗都可从容，但是当贝努瓦·佛蒙芒日先生走到台上时，还有观众正在进来，贝努瓦·佛蒙芒日手执长笛，等着后来者入座。开场的曲目可说是安排得很是“因地制宜”，5首门德尔松的无词歌，轻盈无忧，而几乎每首的间隔都有迟到的观众进场，贝努瓦·佛蒙芒日仍坚持站着，先目送从右侧门进来的观众落座，再挥手示意左边进来的观众落座，这才肯再开始自己的演出。在音乐会国际礼仪中，对于不符合礼仪的打扰和冒犯，演出者是有权利选择退场罢演的，可以说贝努瓦·佛蒙芒日已经很宽容。
中场休息，遇到许久未见的饶丹，她是深圳交响乐团的长笛演奏家，长笛界的新秀，谈到上半场的尴尬，又提及四月格拉夫在深圳少年宫剧场演出时更叫人无奈，把老人家急得用长笛吹出台下手机的铃声，观众竟然不知深浅地给予掌声，以为是大师在搞幽默。看着前排3个还穿着校服的男孩，头发汗津津的，我想什么时候去听音乐会的孩子是庄重整洁、赏心悦目的，那么我们的音乐会一定不会再有尴尬。只是如果学校从小就欠缺礼仪课，为何演出承办方不在票据或者节目单上反复强调音乐会礼仪呢？音乐虽然有古典高雅、阳春白雪之分，礼仪却完全应该是大众的，流行乐也需要受到礼貌地对待。郑重地对待音乐，也是郑重地对待自己的内心，你和你热爱的音乐都应该有令人肃然起敬的一刻。
虽然听说了那样的无奈，我还是万分惋惜自己没有听到长笛大师彼得·卢卡·格拉夫在深圳的独奏音乐会，假如那天我去了，我会带着自己所有的耳朵和郑重前往的。遗憾是休眠内心的虫，在它偶尔惊醒的一刻，冷不丁地让你意识到它深刻的存在，但是真正的完美有更大的魔法令遗憾不再醒来。
第三部分 第19节：被上帝亲吻过的嗓子（1）
被上帝亲吻过的嗓子
“上帝给你的一切，都自有它的用处。”这么多年过去，见过一些人，看过一些书，心里惦记着的却还是邓穆神父说的这句话。
在邓神父一尘不染的房间里，我吃着他做的几样小菜，听着他的音乐，跟他说着学校的事。当时面临毕业分配的我因为有了神父的这句话，比班上的同学都要安静。下了课，夹着几本书就走去离学校不远的教堂。七旬的老人，见到我总是笑眯了眼，用法语跟我问好。而那句话他对我讲了不止一次，我想我该记住。
第一次看安德烈亚·波切利的演出，我的激动穿过泪光看见了真正属于音乐的辉煌和至美。他的歌声像天空的翅膀那样舒展，尤其在高音的部分有一种滑翔的流畅，像一次毫不费力的优雅起飞，带着听众轻盈地上升、上升；又像最见功底的芭蕾双人舞，男舞者的力度通过女舞者的飘然腾空得以体现。波切利的高音从来不是让人拧着一把汗似的拔地而起，而是从容地滑向他要到达的地方。
我并不喜欢把波切利称为意大利的盲人歌手，从古至今音乐从未拒绝过身残的人，所以我喜欢“被上帝亲吻过的嗓子”这种说法。也许，正是波切利的盲使得他对音乐的领悟更纯粹，对艺术的表达更透明。他在12岁时失去了光明，或许留在他心中的世界保持着永远的纯真。他的神情总是那样不食人间烟火般的静谧。他看不见台下噙着热泪被他感动和折服的观众，他看不见为他痴狂、双手合十、闭目凝神倾听的女士。当他不带任何表演欲望地站在舞台中央，站在他的黑暗中歌唱时，上帝就这样温柔地亲吻了他。当表演艺术没有了表演的欲望和成分，剩下的就是艺术的辉煌了。
第三部分 第20节：被上帝亲吻过的嗓子（2）
音乐评论家喜欢说波切利的演唱技巧受益于帕瓦洛蒂的启发，我却从不这么认为。技巧是必经的途径，但天赋和禀性一旦与纯净的心境结合，那将是人迹罕至的境界。也看过帕瓦洛蒂的演唱，他的竞技状态太好了，尤其三大歌王同台时，那种毫不掩饰的相互比试实在让人不忍睹。音乐，也在那高超的技艺中黯然失色。帕瓦洛蒂的高音是眩目的，却不是感人的，当他站在掌声中时他也失去了那永不会被赐予的。
波切利显得那么宁静、温存，没有谁具备资格去同情他的眼盲。他在那丰富美妙的黑暗中微笑着，他平静地接受了一切，因为那一切赐予了他另一种辉煌。
毕业已经多年，我也习惯了去珍惜每一个人、每一件事给我带来的教诲和意义。即使在经历了生离死别的剧痛之后，我仍坚信邓神父说的那句话。希望自己让坚强变得柔软，让快乐变得平静，让追求变得无形，让生命像波切利的歌声一样，优美地滑翔上升。
第四部分 第21节：世界上最性感的职业（1）
世界上最性感的职业
沈从文先生说过，比文学准确的是音乐。
这种准确也许是指音乐的不确定性大于语言因准确而带来的局限性。美丽的语言给人做的常常只能是个减法。
也许，正是这样，当人们从各自不同的人生路上走到了某个富有同感的时刻，凭借的就是那种音乐带来的契合点。在这一点上，登峰造极的是爵士乐。
当生命中一切该发生的都发生了，当你的人生正处在风雨交加的寒夜，爵士就是那条温暖的干毛巾，它擦干你的泪，擦干你的血，喃喃说道：“哦，亲爱的，你还有我……”它最具阅历的抚慰仿如有力而宽柔的双臂，将你拥入怀中，因为它有比你更深的忧伤，它有比你更痛的故事，它有永远纯洁而奔放的热爱，它会用它最真实的优美带你活到明日。而明日，当一缕阳光从天而降，你会发现在剧痛之后，你的生命力变得柔韧而茁壮，因为那缕阳光就已经可以成为生命继续的所有理由，单纯而有力的理由。假如，你可体会一缕阳光带来的快慰，你便有了爵士乐一般的灵魂。
爵士乐的历史是人世间喜怒哀乐的历史，是懂得生命应该充满阳光般喜悦的历史，正如早期爵士乐的那句格言：“一切为了欢笑。”
当爵士乐在今时今日变成上层阶级的享受时，我们要记得事实上它来自中下阶层，它之所以拥有如此动人的生命力，是因为它具有高贵的阶层所不具备的生命的喜悦，纯净的喜悦。黑人音乐里的解放精神是什么？就是这种喜悦！是任何屈辱、任何伤痕也不能磨灭的喜悦，在黑奴制度未被废除前这种喜悦已经使得他们的精神获得解放。没有生命的喜悦，任何高高在上的活法也是生命中愁眉不展的羁绊，充满喜悦的生命是一种高贵的存在。
在3月行将结束的夜晚，深圳本色吧的爵士乐队有最后一场爵士乐的演出。像中国许多爵士乐队一样，他们并没有乐队名字，成员是安东尼、卡纷、张柯、尔琳、素比。我向他们每个人都问过同一个问题：“JAZZ是你的工作还是你的生活？”卡纷说这是个很有意思的问题。
他们的回答都是一样的——“是生活。”“是生命的一部分。”这其实是无须求证的，否则他们怎会走到一起？他们对彼此的经历都是不甚了解，但对音乐却是十分默契。就像当晚坐在他们台下的听众，没有那些无须言说的默契是不会坐到一起的。
尔琳是个成熟的女人，一个被贝司手张柯称为十分专业的JAZZ歌手。张柯说尔琳可以在他们玩的时候无须任何提示，就知道自己该从哪里开始唱起，完全融入音乐调子里，而这样的JAZZ乐歌手他只遇见过两个。JAZZ里有个SCAT，是指人声在歌里变成了一个声器，是没有歌词的一种唱法，完全地临场自由即兴发挥。我们在这晚见识了尔琳SCAT。当时听众中间有两位外国音乐人，一边喝彩一边向尔琳作出五体投地的姿势。尔琳的台风有种自然淡定的风情，举手投足间散发出阳光般的明媚。她并不美丽，但她真的让人着迷——当她跟JAZZ一起。
还在第一次听他们的爵士时，就发现爵士乐手的气质跟一般音乐人的气质是很不一样的，在台上他们将激情收敛得很好，沉静、朴素。一种有内力的沉静和耐看的朴素，都有一双修整得干净整洁的手，十分迷人。这种气质是JAZZ滋养出来的，因为JAZZ是无须包装的音乐，它是心、是灵魂流动的语言，从不重复而极具个性地呈现着，直抵演奏者及听者的心底，给人赤裸裸的美妙的精神体验，以及心灵的喜悦。爵士乐的魔力在于它是一种能表达情感和情绪的艺术，却使用了古典音乐中复杂的和弦体系以及高超的演奏技巧，每时每刻你都有可能遭遇不可重复的绝响。
第四部分 第22节：世界上最性感的职业（2）
卡纷和张柯，一个美国人，一个西安人。他们都来自上海，原本就是搭档。还在跟尔琳聊谈时，会讲中文的卡纷两次走过来问是否可以轮到他了。他认真得让人觉得实在可爱，像个阳光男孩。他的萨克斯吹得很棒，当晚在吹奏萨克斯之前特地走到我们的摄影师面前说：“这个很有意思，也可以拍一拍。”张柯原是搞美术的，比卡纷要酷。他能和卡纷走到一起，是因为身上都有种纯粹的东西——都是能跟随自己心灵的人，所以选择了JAZZ。用他们的话来说：“在JAZZ里找到了要找的东西。”这个东西到底是什么呢？是创造？是表达？还是身心合一的体验？
张柯说素比是个有感觉的人，这是做音乐的潜力。第一次听素比的歌时，我想女人如果经历了沧桑还能如此明艳是何其幸运，这就是尤物吧。那种沧桑感是素比的歌声里传达的，而她的面容却无沧桑的痕迹。当她走下台时，我又想：这完全还是个女孩嘛。她才19岁，马上要去英国开始真正的爵士乐学习。她是个毫不做作的台湾女孩，有同龄女孩所没有的张力和大气。可以肯定，这种气质是JAZZ赋予她的。因为JAZZ是一个人生境界，在经历许多之后。就像她为尔琳喝彩时说到的：“喝彩是一种精神，会鼓励音乐做得更好。”她的人生里已经充满了JAZZ，这是她跟别的女孩不同之处。
第四部分 第23节：乘风绝唱
乘风绝唱
其实，对很多生命不应该用自杀这样的词，他们只是选择另一种方式活下去，在我们无法目击的乐土上。没有人可以选择自己的出生，可是任何人都能安排自己的离去。对于生命的痛楚，这是一种拒绝的权利。
海明威写过这样一句话：“有时候，在漆黑中醒来，突然变得如此清醒……”
对一颗沧桑的心，这种清醒是绕也绕不过去的。海明威是在多少个这样漆黑的清醒里决定离去的呢？
当愚人节的夜幕刚要降下，张国荣以让人心悸的方式诀别了他所有的舞台。从24楼往下看时，尘世一定遥远，他以为自己会乘风而去吗？没有，他还是落在了尘世坚硬的地上，粉身碎骨。正如他念过的台词：“我听说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”张国荣一定没有忘记过这段台词，是这部电影为他赢得香港金像奖。
也许此刻才会明白他幽深入骨的表演是来自生命中一个看不见的黑洞，那里吞噬了太多生命中原有的温暖和光明，多少悲剧和扭曲的角色就是这样被刻画传神的。
39岁才获得人生第一次真正的喝彩，成功来得太辛苦，而回报就不只是快乐了。因为那之前的屈辱太多了，太多次后台的痛哭，使他在掌声到来时已经无法笑对。33场的告别演唱会分明是对舞台的不舍，但还是执意要退出，江湖的争斗即使赢了，快乐本身也还是输了。就像他解释过的那只鸟——“那鸟一开始就死了……”死去了还会顾及姿态么？所有经典的造型，轻狂也好，颠覆也罢，总之都很是肆意，反叛也因坦诚变得不无美感。“人总不能爱动物，所以除了爱女人当然就是爱男人了”。但是，这样非同常俗的爱也还是不能永恒。生命已悲哀得无法修补。
Leslie，你已经活得很勇敢很努力了，到最后一刻你都保持了超越年龄的状态，也许，你真的累了，也许，你失去了最后一点理由，你要的并不多吧，也许只是一双永不松开紧握的手……许多为你鼓掌的手，在你乘风绝唱的一刻只能将这权利交还给你了，既然掌声已不能令你留恋。
“天空中没�
