donal grant-第31部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


miserable；　they　have　high　walls　on　each　side；　and　but　an　occasional
glimpse　of　the　sky　above；　and　in　such　paths　lady　Arctura　was　trying
to　walk。　　The　true　way；　though　narrow；　is　not　unlovely：　most
footpaths　are　lovelier　than　high　roads。　　It　may　be　full　of　toil；　but
it　cannot　be　miserable。　　It　has　not　walls；　but　fields　and　forests
and　gardens　around　it；　and　limitless　sky　overhead。　　It　has　its
sorrows；　but　many　of　them　lie　only　on　its　borders；　and　they　that
leave　the　path　gather　them。　　Lady　Arctura　was　devouring　her　soul　in
silence；　with　such　effectual　help　thereto　as　the　self…sufficient
friend；　who　had　never　encountered　a　real　difficulty　in　her　life；
plenteously　gave　her。　　Miss　Carmichael　dealt　with　her　honestly
according　to　her　wisdom；　but　that　wisdom　was　foolishness；　she　said
what　she　thought　right；　but　was　wrong　in　what　she　counted　right；
nay；　she　did　what　she　thought　rightbut　no　amount　of　doing　wrong
right　can　set　the　soul　on　the　high　table…land　of　freedom；　or　endow
it　with　liberating　help。

The　autumn　passed；　and　the　winter　was　at　handa　terrible　time　to
the　old　and　ailing　even　in　tracts　nearer　the　sunto　the　young　and
healthy　a　merry　time　even　in　the　snows　and　bitter　frosts　of　eastern
Scotland。　　Davie　looked　chiefly　to　the　skating；　and　in　particular　to
the　pleasure　he　was　going　to　have　in　teaching　Mr。　Grant；　who　had
never　done　any　sliding　except　on　the　soles　of　his　nailed　shoes：　when
the　time　came；　he　acquired　the　art　the　more　rapidly　that　he　never
minded　what　blunders　he　made　in　learning　a　thing。　　The　dread　of
blundering　is　a　great　bar　to　success。

He　visited　the　Comins　often；　and　found　continual　comfort　and　help　in
their　friendship。　　The　letters　he　received　from　home；　especially
those　of　his　friend　sir　Gibbie；　who　not　unfrequently　wrote　also　for
Donal's　father　and　mother；　were　a　great　nourishment　to　him。

As　the　cold　and　the　nights　grew；　the　water…level　rose　in　Donal's
well；　and　the　poetry　began　to　flow。　　When　we　have　no　summer　without；
we　must　supply　it　from　within。　　Those　must　have　comfort　in
themselves　who　are　sent　to　help　others。　　Up　in　his　aerie；　like　an
eagle　above　the　low　affairs　of　the　earth；　he　led　a　keener　life；
breathed　the　breath　of　a　more　genuine　existence　than　the　rest　of　the
house。　　No　doubt　the　old　cobbler；　seated　at　his　last　over　a　mouldy
shoe；　breathed　a　yet　higher　air　than　Donal　weaving　his　verse；　or
reading　grand　old　Greek；　in　his　tower；　but　Donal　was　on　the　same
path；　the　only　path　with　an　infinite　endthe　divine　destiny。

He　had　often　thought　of　trying　the　old　man　with　some　of　the　best
poetry　he　knew；　desirous　of　knowing　what　receptivity　he　might　have
for　it；　but　always　when　with　him　had　hitherto　forgot　his　proposed
inquiry；　and　thought　of　it　again　only　after　he　had　left　him：　the
original　flow　of　the　cobbler's　life　put　the　thought　of　testing　it
out　of　his　mind。

One　afternoon；　when　the　last　of　the　leaves　had　fallen；　and　the
country　was　bare　as　the　heart　of　an　old　man　who　has　lived　to
himself；　Donal；　seated　before　a　great　fire　of　coal　and　boat…logs；
fell　a　thinking　of　the　old　garden；　vanished　with　the　summer；　but
living　in　the　memory　of　its　delight。　　All　that　was　left　of　it　at　the
foot　of　the　hill　was　its　corpse；　but　its　soul　was　in　the　heaven　of
Donal's　spirit；　and　there　this　night　gathered　to　itself　a　new　form。
It　grew　and　grew　in　him；　till　it　filled　with　its　thoughts　the　mind
of　the　poet。　　He　turned　to　his　table；　and　began　to　write：　with　many
emendations　afterwards；　the　result　was　this：

　　　　　THE　OLD　GARDEN。

　　　　　　　　　　I。

I　stood　in　an　ancient　garden
　　With　high　red　walls　around；
Over　them　gray　and　green　lichens
　　In　shadowy　arabesque　wound。

The　topmost　climbing　blossoms
　　On　fields　kine…haunted　looked　out；
But　within　were　shelter　and　shadow；
　　And　daintiest　odours　about。

There　were　alleys　and　lurking　arbours
　　Deep　glooms　into　which　to　dive；
The　lawns　were　as　soft　as　fleeces
　　Of　daisies　I　counted　but　five。

The　sun…dial　was　so　aged
　　It　had　gathered　a　thoughtful　grace；
And　the　round…about　of　the　shadow
　　Seemed　to　have　furrowed　its　face。

The　flowers　were　all　of　the　oldest
　　That　ever　in　garden　sprung；
Red；　and　blood…red；　and　dark　purple；
　　The　rose…lamps　flaming　hung。

Along　the　borders　fring閐
　　With　broad　thick　edges　of　box；
Stood　fox…gloves　and　gorgeous　poppies；
　　And　great…eyed　hollyhocks。

There　were　junipers　trimmed　into　castles；
　　And　ash…trees　bowed　into　tents；
For　the　garden；　though　ancient　and　pensive；
　　Still　wore　quaint　ornaments。

It　was　all　so　stately　fantastic；
　　Its　old　wind　hardly　would　stir：
Young　Spring；　when　she　merrily　entered；
　　Must　feel　it　no　place　for　her！

　　　　　　　　　　II。

I　stood　in　the　summer　morning
　　Under　a　cavernous　yew；
The　sun　was　gently　climbing；
　　And　the　scents　rose　after　the　dew。

I　saw　the　wise　old　mansion；
　　Like　a　cow　in　the　noonday…heat；
Stand　in　a　pool　of　shadows
　　That　rippled　about　its　feet。

Its　windows　were　oriel　and　latticed；
　　Lowly　and　wide　and　fair；
And　its　chimneys　like　clustered　pillars
　　Stood　up　in　the　thin　blue　air。

White　doves；　like　the　thoughts　of　a　lady；
　　Haunted　it　in　and　out；
With　a　train　of　green　and　blue　comets；
　　The　peacock　went　marching　about。

The　birds　in　the　trees　were　singing
　　A　song　as　old　as　the　world；
Of　love　and　green　leaves　and　sunshine；
　　And　winter　folded　and　furled。

They　sang　that　never　was　sadness
　　But　it　melted　and　passed　away；
They　sang　that　never　was　darkness
　　But　in　came　the　conquering　day。

And　I　knew　that　a　maiden　somewhere；
　　In　a　sober　sunlit　gloom；
In　a　nimbus　of　shining　garments；
　　An　aureole　of　white…browed　bloom；

Looked　out　on　the　garden　dreamy；
　　And　knew　not　that　it　was　old；
Looked　past　the　gray　and　the　sombre；
　　And　saw　but　the　green　and　the　gold。

　　　　　　　　　　III。

I　stood　in　the　gathering　twilight；
　　In　a　gently　blowing　wind；
And　the　house　looked　half　uneasy；
　　Like　one　that　was　left　behind。

The　roses　had　lost　their　redness；
　　And　cold　the　grass　had　grown；
At　roost　were　the　pigeons　and　peacock；
　　And　the　dial　was　dead　gray　stone。

The　world　by　the　gathering　twilight
　　In　a　gauzy　dusk　was　clad；
It　went　in　through　my　eyes　to　my　spirit；
　　And　made　me　a　little　sad。

Grew　and　gathered　the　twilight；
　　And　filled　my　heart　and　brain；
The　sadness　grew　more　than　sadness；
　　And　turned　to　a　gentle　pain。

Browned　and　brooded　the　twilight；
　　And　sank　down　through　the　calm；
Till　it　seemed　for　some　human　sorrows
　　There　could　not　be　any　balm。

　　　　　　　　　　IV。

Then　I　knew　that；　up　a　staircase；
　　Which　untrod　will　yet　creak　and　shake；
Deep　in　a　distant　chamber；
　　A　ghost　was　coming　awake。

In　the　growing　darkness　growing
　　Growing　till　her　eyes　appear；
Like　spots　of　a　deeper　twilight；
　　But　more　transparent　clear

Thin　as　hot　air　up…trembling；
　　Thin　as　a　sun…molten　crape；
The　deepening　shadow　of　something
　　Taketh　a　certain　shape；

A　shape　whose　hands　are　uplifted
　　To　throw　back　her　blinding　hair；
A　shape　whose　bosom　is　heaving；
　　But　draws　not　in　the　air。

And　I　know；　by　what　time　the　moonlight
　　On　her　nest　of　shadows　will　sit；
Out　on　the　dim　lawn　gliding
　　That　shadow　of　shadows　will　flit。

　　　　　　　　　　V。

The　moon　is　dreaming　upward
　　From　a　sea　of　cloud　and　gleam；
She　looks　as　if　she　had　seen　us
　　Never　but　in　a　dream。

Down　that　stair　I　know　she　is　coming；
　　Bare…footed；　lifting　her　train；
It　creaks　notshe　hears　it　creaking；
　　For　the　sound　is　in　her　brain。

Out　at　the　side…door　she's　coming；
　　With　a　timid　glance　right　and　left！
Her　look　is　hopeless　yet　eager；
　　The　look　of　a　heart　bereft。

Across　the　lawn　she　is　flitting；
　　Her　eddying　robe　in　the　wind！
Are　her　fair　feet　bending　the　grasses？
　　Her　hair　is　half　lifted　behind！

　　　　　　　　　　VI。

Shall　I　stay　to　look　on　her　nearer？
　　Would　she　start　and　vanish　away？
No；　no；　she　will　never　see　me；
　　If　I　stand　as　near　as　I　may！

It　is　not　this　wind　she　is　feeling；
　　Not　this　cool　grass　below；
'Tis　the　wind　and　the　grass　of　an　evening
　　A　hundred　years　ago。

She　sees　no　roses　darkling；
　　No　stately　hollyhocks　dim；
She　is　only　thinking　and　dreaming
　　Of　the　garden；　the　night；　and　him；

Of　the　unlit　windows　behind　her；
　　Of　the　timeless　dial…stone；
Of　the　trees；　and　the　moon；　and　the　shadows；
　　A　hundred　years　agone。

'Tis　a　night　for　all　ghostly　lovers
　　To　haunt　the　best…loved　spot：
Is　he　come　in　his　dreams　to　this　garden？
　　I　gaze；　but　I　see　him　not。

　　　　　　　　　　VII。

I　will　not　look　on　her　nearer
　　My　heart　would　be　torn　in　twain；
》From　mine　eyes　the　garden　would　vanish
　　In　the　falling　of　their　rain！

I　will　not　look　on　a　sorrow
　　That　darkens　into　despair；
On　the　surge　of　a　heart　that　cannot
　　Yet　cannot　cease　to　bear！

My　soul　to　hers　would　be　calling
　　She　would　hear　no　word　it　said；
If　I　cried　aloud　in　the　stillness；
　　She　would　never　turn　her　head！

She　is　dreaming　the　sky　above　her；
　　She　is　dreaming　the　earth　below：
This　night　she　lost　her　lover；
　　A　hundred　years　ago。




CHAPTER　XXVIII。

A　PRESENCE　YET　NOT　A　PRESENCE。

The　twilight　had　fallen　while　he　wrote；　and　the　wind　had　risen。　It
was　now　blowing　a　gale。　When　he　could　no　longer　see；　he　rose　to
light　his　lamp；　and　looked　out　of　the　window。　All　was　dusk　around
him。　Above　and　below　was　nothing　to　be　distinguished　from　the　mass；
nothing　and　something　seemed　in　it　to　share　an　equal　uncertainty。　He
heard　the　wind；　but　could　not　see　the　clouds　that　swept　before　it；
for　all　was　cloud　overhead；　and　no　change　of　light　or　feature　showed
the　shifting　of　the　measureless　bulk。　Gray　stormy　space　was　the
whole　idea　of　the　creation。　He　was　gazing　into　a　voidwas　it　not
rather　a　condition　of　things　inappreciable　by　his　senses？　A　strange
feeling　came　over　him　as　of　looking　from　a　window　in　the　wall　of　the
visible　into　the　region　unknown；　to　man　shapeless　quite；　therefore
terrible；　wherein　wander　the　things　all　that　have　not　yet　found　or
form　or　sensible　embodiment；　so　as　to　manifest　themselves　to　eyes　or
ears　or　hands　of　mortals。　As　he　gazed；　the　huge　shapeless　hulks　of
the　ships　of　chaos；　dimly　awful　suggestions　of　animals　uncreate；　yet
vaguer　motions　of　what　was　not；　came　heaving　up；　to　vanish；　even
from　the　fancy；　as　they　approached　his　wind