barnaby rudge(巴纳比·卢杰)-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



he　　　had　　　left　　　him　　　was　　　in　　　a　　　by…street　　　in　　　Southwark；　　　not　　　far　　　from　

London　　　Bridge；　　　and　　　thither　　　he　　　hied　　　with　　　all　　　speed；　　　　　　　　　bent　　　upon　

returning　　　　　　with　　　　as　　little　　delay　　　as　　　might　　　　be；　　and　　　　getting　　　　to　　bed　

betimes。　

　　　　The　evening　was　boisterous—scarcely　better　than　the　previous　

night　had　been。　It　was　not　easy　for　a　stout　man　like　Gabriel　to　keep　

his　　　legs　　　at　　　the　　　street　　　corners；　　　or　　　to　　　make　　　head　　　against　　　the　　　high　

wind；　which　often　fairly　got　the　better　of　him；　and　drove　him　back　

some　　　paces；　　　or；　　　in　　　defiance　　　of　　　all　　　his　　　energy；　　　forced　　　him　　　to　　　take　

shelter　in　an　arch　or　doorway　until　the　fury　of　the　gust　was　spent。　

Occasionally　　a　　　hat　　　or　　　wig；　　　or　　　both；　　　came　　　spinning　　　and　　　trundling　

past　　　him；　　　like　　　a　　　mad　　　thing；　　　while　　　the　　　more　　　serious　　　spectacle　　　of　

falling　　　　tiles　　and　　　　slates；　　　or　　　of　　masses　　　　　of　　　brick　　　and　　　　mortar　　　　　or　

fragments　　　　　　　of　　stone…coping　　　　　　　rattling　　　upon　　　　the　　　pavement　　　　　　　near　　　at　

hand；　and　splitting　into　fragments；　did　not　increase　the　pleasure　of　

the　journey；　or　make　the　way　less　dreary。　

　　　　‘A　trying　night　for　a　man　like　me　to　walk　in！’　said　the　locksmith；　

as　　　he　　　knocked　　　softly　　　at　　　the　　　widow’s　　　door。　　　‘I’d　　　rather　　　be　　　in　　　old　

John’s　chimney…corner；　faith！’　

　　　　‘Who’s　　　there？’　　　demanded　a　　　woman’s　　　voice　　　from　　　within。　　　Being　

answered；　　　it　　　added　　　a　　　hasty　　　word　　　of　　　welcome；　　　and　　　the　　　door　　　was　

quickly　opened。　

　　　　She　was　about　forty—perhaps　two　or　three　years　older—with　a　

cheerful　　　　　aspect；　　　　and　　　a　　　face　　that　　　had　　　　once　　　been　　　　pretty。　　　It　　bore　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　



traces　of　affliction　and　care；　but　they　were　of　an　old　date；　and　Time　

had　　　　smoothed　　　　　　　them。　　　　Any　　　one　　　who　　　had　　　　　bestowed　　　　　　but　　　a　　casual　

glance　　　on　　　Barnaby　　　might　　　have　　　known　　　that　　　this　　　was　　　his　　　mother；　

from　the　strong　resemblance　between　them；　but　where　in　his　face　

there　　　was　　　wildness　　　and　　　vacancy；　　　in　　　hers　　　there　　　was　　　the　　　patient　

composure　of　long　effort　and　quiet　resignation。　

　　　　One　　　thing　　about　　this　　　face　　　was　　　very　　　strange　　　and　　　startling。　　　You　

could　not　　look　　　upon　　　it　　　in　　　its　　　most　　　cheerful　　　mood　　　without　　　feeling　

that　　　it　　　had　　　some　　　extraordinary　　　capacity　　　of　　　expressing　　　terror。　　　It　

was　　　not　　on　　　the　　　surface。　　　It　　was　　　in　　　no　　one　　　feature　　　that　　it　　　lingered。　

You　could　not　take　the　eyes　or　mouth；　or　lines　upon　the　cheek；　and　

say；　if　this　or　that　were　otherwise；　it　would　not　be　so。　Yet　there　it　

always　lurked—something　for　ever　dimly　seen；　but　ever　there；　and　

never　　absent　　for　　a　moment。　　　It　　was　　　the　　　faintest；　　　palest　　　shadow　　　of　

some　　　look；　　　to　　　which　　　an　　　instant　　　of　　　intense　　　and　　　most　　　unutterable　

horror　only　could　have　given　birth；　but　indistinct　and　feeble　as　it　

was；　it　did　suggest　what　that　look　must　have　been；　and　fixed　it　in　

the　mind　as　if　it　had　had　existence　in　a　dream。　

　　　　More　faintly　imaged；　and　wanting　force　and　purpose；　as　it　were；　

because　of　his　darkened　intellect；　there　was　this　same　stamp　upon　

the　son。　Seen　in　a　picture；　it　must　have　had　some　legend　with　it；　

and　would　have　haunted　those　who　looked　upon　the　canvas。　They　

who　　　　　knew　　　　　the　　　Maypole　　　　　　story；　　　and　　　could　　　　remember　　　　　　　　what　　　　the　

widow　　　　　　　was；　　　before　　　　　her　　　husband’s　　　　　　and　　　　his　　　master’s　　　　　murder；　

understood　　　it　　　well。　　　They　　　recollected　　　how　　　the　　　change　　　had　　　come；　

and　could　call　to　mind　that　when　her　son　was　born；　upon　the　very　

day　the　　deed　　　was　　　known；　　　he　bore　　upon　　his　　　wrist　　what　　seemed　a　

smear　of　blood　but　half　washed　out。　

　　　　‘God　　　save　　　you；　　　neighbour！’　　　said　　　the　　　locksmith；　　　as　　　he　　　followed　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　



her；　　　with　　　the　　　air　　　of　　　an　　　old　　　friend；　　　into　　　a　　　little　　　parlour　　　where　　　a　

cheerful　fire　was　burning。　

　　　　‘And　you；’　she　answered　smiling。　‘Your　kind　heart　has　brought　

you　　here　　again。　Nothing　　will　　　keep　　　you　　at　　home；　　　I　know　　of　　old；　　　if　

there　are　friends　to　serve　or　comfort；　out　of　doors。’　

　　　　‘Tut；　　　tut；’　　returned　　　　　the　　　locksmith；　　　　　rubbing　　　　　his　　　hands　　　　and　

warming　them。　‘You　women　are　such　talkers。　What　of　the　patient；　

neighbour？’　

　　　　‘He　is　sleeping　now。　He　was　very　restless　towards　daylight；　and　

for　　　some　　　hours　　　tossed　　　and　　　tumbled　　　sadly。　　　But　　　the　　　fever　　　has　　　left　

him；　　　　and　　　the　　　doctor　　　says　　　he　　　will　　soon　　　mend。　　　　He　　　must　　　　not　　　be　

removed　until　to…morrow。’　

　　　　‘He　has　had　visitors　to…day—humph？’　said　Gabriel；　slyly。　

　　　　‘Yes。　Old　Mr　Chester　has　been　here　ever　since　we　sent　for　him；　

and　had　not　been　gone　many　minutes　when　you　knocked。’　

　　　　‘No　　　ladies？’　　　said　　　Gabriel；　　　elevating　　　his　　　eyebrows　　　and　　　looking　

disappointed。　

　　　　‘A　letter；’　replied　the　widow。　

　　　　‘Come。　That’s　better　than　nothing！’　replied　the　locksmith。　‘Who　

was　the　bearer？’　

　　　　‘Barnaby；　of　course。’　

　　　　‘Barnaby’s　a　jewel！’　said　Varden；　‘and　comes　and　goes　with　ease　

where　we　who　think　ourselves　much　wiser　would　make　but　a　poor　

hand　of　it。　He　is　not　out　wandering；　again；　I　hope？’　

　　　　‘Thank　Heaven　he　is　in　his　bed；　having　been　up　all　night；　as　you　

know；　　　　　and　　　　on　　　his　　feet　　　all　　day。　　　He　　　was　　　　quite　　　tired　　　out。　　Ah；　

neighbour；　if　I　could　　but　　see　　　him　　　oftener　so—if　　I　　　could　but　　tame　

down　that　terrible　restlessness—’　

　　　　‘In　good　time；’　said　the　locksmith；　kindly；　‘in　good　time—don’t　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　



be　down…hearted。　To　my　mind　he　grows　wiser　every　day。’　

　　　　The　　　　widow　　　　　shook　　　　her　　　head。　　　　And　　　　yet；　　though　　　　she　　　knew　　　　　the　

locksmith　sought　to　cheer　her；　and　spoke　from　no　conviction　of　his　

own；　she　was　glad　to　hear　even　this　praise　of　her　poor　benighted　

son。　

　　　　‘He　will　be　a　’cute　man　yet；’　resumed　the　locksmith。　‘Take　care；　

when　　　we　　　are　　　growing　　old　and　　　foolish；　　　Barnaby　　doesn’t　　put　　　us　　　to　

the　blush；　that’s　all。　But　our　other　friend；’　he　added；　looking　under　

the　table　and　about　the　floor—‘sharpest　and　cunningest　of　all　the　

sharp　and　cunning　ones—where’s　he？’　

　　　　‘In　Barnaby’s　room；’　rejoined　the　widow；　with　a　faint　smile。　

　　　　‘Ah！　　　He’s　　　a　　　knowing　　blade！’　　　said　　　Varden；　　　shaking　　　his　　　head。　　　‘I　

should　　　　　be　　　sorry　　　　to　　talk　　secrets　　　　before　　　　him。　　　Oh！　　　　He’s　　　a　　　deep　

customer。　I’ve　no　doubt　he　can　read；　and　write；　and　cast　accounts　

if　he　chooses。　What　was　that？　Him　tapping　at　the　door？’　

　　　　‘No；’　　　returned　　　the　　　widow。　　　‘It　　　was　　　in　　　the　　　street；　　　I　　　think。　　　Hark！　

Yes。　　　There　　　again！　　　’Tis　　　some　　　one　　　knocking　　　softly　　　at　　　the　　　shutter。　

Who　can　it　be！’　

　　　　They　　　　　had　　　been　　　　speaking　　　　　in　　a　　low　　　　tone；　　　for　　the　　　invalid　　　lay　

overhead；　and　the　　　walls　and　　　ceilings　being　　thin　　　and　　　poorly　　built；　

the　　　　sound　　　　of　　their　　　voices　　　　might　　　　otherwise　　　　　have　　　　disturbed　　　　　his　

slumber。　　　　　　The　　　party　　　without；　　　　　whoever　　　　　it　　was；　　　could　　　have　　　　stood　

close　to　the　shutter　without　hearing　anything　spoken；　and；　seeing　

the　　　light　　through　　the　　　chinks　and　　　finding　　all　so　　quiet；　　　might　　have　

been　persuaded　that　only　one　person　was　there。　

　　　　‘Some　thief　or　ruffian　maybe；’　said　the　locksmith。　‘Give　me　the　

light。’　

　　　　‘No；　no；’　she　returned　hastily。　‘Such　visitors　have　never　come　to　

this　　　poor　　　dwelling。　　　Do　　　you　　　stay　　　here。　　　You’re　　　within　　　call；　　　at　　　the　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　



worst。　I　would　rather　go　myself—alone。’　

　　　　‘Why？’　said　the　locksmith；　unwillingly　relinquishing　the　candle　

he　had　caught　up　from　the　table。　

　　　　‘Because—I　　　don’t　　　know　　　why—because　　　　　　　　　　　　　　　　the　　wish　　　is　　so　　　strong　

upon　me；’　she　rejoined。　‘There　again—do　not　detain　me；　I　　　beg　　of　

you！’　

　　　　Gabriel　　　looked　　　at　　　her；　　　in　　　great　　　surprise　　　to　　　see　　　one　　　who　　　was　

usually　　　so　　　mild　　　and　　　quiet　　　thus　　　agitated；　　　and　　　with　　　so　　　little　　　cause。　

She　left　the　room　and　closed　the　door　behind　her。　She　stood　for　a　

moment　as　if　hesitating；　with　her　hand　upon　the　lock。　In　this　short　

interval　　　　　the　　　knocking　　　　　　came　　　　　again；　　　　and　　　　a　　voice　　　　close　　　to　　　the　

window—a　　　voice　　　the　　　locksmith　　　seemed　　　to　　　recollect；　　　and　　　to　　　have　

some　disagreeable　association　with—whispered　‘Make　haste。’　

　　　　The　　　words　　　were　　　uttered　　　in　　　that　　low　　distinct　　voice　　　which　　finds　

its　way　so　readily　to　sleepers’　ears；　and　wakes　them　in　a　fright。　For　

a　　　moment　　it　　startled　　　even　　　the　locksmith；　　　who　　　involuntarily　　　drew　

back　from　the　window；　and　listened。　

　　　　The　　　wind　　　rumbling　　　in　　　the　　　chimney　　　made　　　it　　　difficult　　　to　　　hear　

what　passed；　but　he　could　tell　that　the　door　was　opened；　that　there　

was　　　the　　　tread　　　of　　　a　　　man　　　upon　　　the　　　creaking　　　boards；　　　and　　　then　　　a　

moment’s　silence—broken　by　a　suppressed　something　which　was　

not　　　a　　　shriek；　　　or　　　groan；　　　or　　　cry　　　for　　　help；　　　and　　　yet　　　might　　　have　　　been